從北島開始,包括寫《頌歌世界》時的顧城,當代詩歌中一直有一股力量,渴望用寓言來見證我們的生存狀況。某種意義上説,麥城的詩歌也可以被這樣看待。也許,他並沒有特別想要延續這股詩歌力量,但是現在看來,他的詩歌實際上強化了這股力量。
記得一位美國詩人在評論臺德 休斯時説過,好的詩歌都會給人們帶來不同程度的緊張。的確,這種情形在20世紀後半期變得更加突出了。在《麥城詩集》(作家出版社出版)中,也流露著一種讓人難以平靜的緊張:它顯然同詩人在藝術氣質上的敏感有關,但更主要的,它來自詩人把敏感駕馭成犀利的言述的詩歌能力。在風格上,它更接近於心理劇。比如,在《碎》這首詩中,一次體驗便縮影于獨幕劇的規模:在“深夜一點”,“我聽到一句比舊紙還要舊的話”。這裡,細心的讀者會發現懸念和敏感結合得多麼巧妙。毫無疑問,沒有特殊的敏感就不會産生這樣深入到生存內部的聽覺。這句“比舊紙還要舊的話”,很可能和載運天機不可洩露的那個陳述句關係曖昧。這是一首探索結局的詩,並且是我讀到過的同類題材中寫得最有意味的,從懸念開始,全詩的動作繫於一個一氣呵成的尋找行為;另一方面,它又是一首解構結局的詩。人們太容易輕率地接受他們自以為已親眼目睹的某種結局;或頹廢于結局,或一相情願地把結局誤讀成安慰。針對上述情形,麥城唱起了反調。對他來説,“碎”也許意味著結局,但顯然不是人們所習慣認為的結局的最經典的人文形態,更不是什麼終極的形態。這裡,他把常識引向了一種想像力的震蕩:“兄弟,你看見過碎嗎”,進一步地,在反問中進行設問,“你能把舊撕成碎嗎”,然後又跳回到更驚魂的反問,“你能把碎撕成碎嗎”。這一切顯得既連貫又緊迫,有力地揭示了麥城的詩在主題上達到的深度。
酷愛警句,也善於製作警句,可謂是麥城的一個顯著的特點。對當代詩歌而言,這也是一種久違的技藝。任何寫作,如果它渴望向境界大幅度傾斜的話,往往會迷戀上警句。麥城的特異之處在於,他常常能把警句和詩意巧妙地融會在一起。
麥城還具有一種罕見的歷史眼光。比如,從漢代跨越到明代,詩人只需追溯一把椅子的製作過程,就完成了歷史的統一性。這樣的高度濃縮,又為詩人鍾愛的寓言結構增添了幻想的彈性:關於這把“比漢代還要舊的椅子”,經過敏銳的分辨,詩人説它其實有兩把:“一把放在被皇帝用舊的野心裏/另一把則放在詞典裏/椅子確實是木頭的/但我越來越懷疑它不是木頭的”。這首《跟隨北風生活》的詩,不僅體現了詩人奇特的想像能力,而且也展示了詩人將這種想像力與洞察力結合起來審視文化幻象的能力。顯然,麥城屬於那種懂得如何用洞察力來限制想像力的詩人。
《新民晚報》