為什麼作為人類心靈自由載體的文學作品，與象徵著束縛自由的監獄有這麼多的牽連，而且這些作品往往出自俄羅斯、東歐、亞洲等國家和地區？

    這就不能不讓人深長思之了。

    現在，這一長串的優秀作品後面，又多了我們的一部：老作家金敬邁的《好大的月亮，好大的天》。金敬邁早年作品《歐陽海之歌》，幾乎創下中國小説發行量之最，也給金敬邁坎坷的一生埋下了伏筆。一紙令下，金敬邁飛黃騰達，登上天安門，從一個普通的部隊作家，成為當時的中央文革小組主管文藝組的“負責人”。四個月後，命令又來了，卻把他投入了秦城監獄，一關就是七年零四個月，釋放時卻連為何下獄都不清楚。糊裏糊塗地坐牢，糊裏糊塗地出獄，這本書就是對那段荒唐歲月的真實寫照。

    他寫對人生理的摧殘，由於控制飲水，最後連喝一大口都不會了：容易嗆住；寫對人性的戕害，在牢房中關久了，偶然看到一個笑容，都在作者心頭激起了一陣強烈的漣漪：“有年月沒人衝我笑了，笑容對我來説，那是非常陌生又十分遙遠的一種人類特有的表情。”寫對生命的熱愛，在監獄裏小心飼養兩隻受傷的小麻雀，最後又戀戀不捨地放飛。偷偷種幾瓣蒜頭，只為能看見生命在成長；寫對自由的嚮往，省下小塊窩窩頭去喂螞蟻，在放風場吹蒲公英——處處充滿強烈的藝術感染力。

    在我看來，小説的藝術特色還在於其中的黑色幽默成分，例如“我”在獄中觸犯獄規，惶恐不安中想像等待自己的懲罰，作者寫道：“要是槍斃”，“身後跟著幾把洋號，嘀嘀嗒嗒一吹，也還是別有一番氣派”，“如果是絞刑”，“要是把我吊在絞索上，我無論如何也要抓住絞索，做它兩個引體向上，我不能老老實實在那根繩子上懸著”。

    這樣的語言，散落在全書各處，讓人一邊想笑，一邊想哭，這是作者苦中求樂的心靈滴血。七年多的苦難歲月，數十年的靜夜深思，七年椎心泣血的寫作，本該是字字血淚的辛酸，是聲嘶力竭的痛斥和吶喊，但在作者的筆下，為何成了如此這般的自嘲自諷？在我看來，這正體現了作者的博大胸懷和高超的敘事藝術。

    本書不僅寫了作家本人的遭遇，更寫了一個渺小的生命個體，當時代大潮突然來臨時，身不由己地裹挾進去，無法擺脫又不甘心被命運擺布的悲劇。

    在這樣的背景下，個人的任何抗爭都毫無意義，他的際遇早就被決定了。他越是艱難求生，苦中找樂，就益發顯出一種荒誕的喜劇色彩。監獄中金敬邁抗拒孤獨的辦法是：翻開毛選任何一頁，猜標點符號數目；某個偏旁部首，能造多少個漢字；回憶駐外使節的名字，這一招，差點讓作者瘋掉。

    古人説，國家不幸詩人幸，寫出這樣的小説，對作家當然是一件幸事，卻是時代的悲哀。在小説的結尾處，金敬邁寫道：“寫《歐陽海之歌》時，我正睡著。現在，我醒了。”我想，什麼時候我們能讀到更多“醒著”寫的作品？

    《南方週末》2002年4月28日