徐教授自帶筆記型電腦，邊講邊進行多媒體演示，大螢幕最先出現的是法國詩人波德萊爾的一句名言：

    “我愛回憶那毫無掩飾的時代。”

    之後，徐教授指著一幅斷臂維納斯像説道：80年代我到近郊參加了一位青年農民的婚禮，當我看到在眾多禮品中有一尊維納斯的雕像，引起我的思考：這個距我們已有2500多年，來自遙遠國度的希臘女神，為何進入了一位中國農民的家中？我在一些旅遊點的攤位上也常看到維納斯的雕像。

    第二幅是希臘天神之父宙斯與其妻赫拉。這位宙斯相當於我國神話中的玉皇大帝，他應該是莊重威嚴的，而從圖片中看到的宙斯與赫拉相偎相依,雙目閃著情愛的熱火與仇恨的厲光。這使我們聯想到現實生活中丈夫與妻子又愛又恨的混合情感。

    第三幅是神普羅米修斯。他駕著太陽車，從太陽邊飛馳掠過，盜天火給了人類，從此人們從原始時代進化到熟食時代。這個人類生活上的飛躍，神話中完全説成是靠普羅米修斯的功勞，而他也受到了天地的懲罰。他象徵著為人類的自由解放而獻身的人。

    馬克思説：“希臘神話是人類美麗童年的詩，有不朽的魅力”。我們也有很多類似的神話，但沒有那麼系統、多姿多彩。

    從人類文化學的角度講，神話是人類最偉大的天賦——想像力開出的最絢麗的花朵。

    在遠古時代，人的抵禦能力很弱，原始人不是在“發明”神話，而是在“體驗”神話。面對著洪水猛獸，他們感到神秘莫測，驚恐萬狀。然而人終究是有意識的，會從單純的共在關係中直接發現因果關係。譬如一個原始人，他躺在洞裏進入夢鄉：他意外地一箭穿透了兩頭野豬。為慶祝勝利，人們圍著他跳舞，一個姑娘跑過去與他野合。正高興時他醒來了，既沒有野豬，也沒有狂舞和姑娘。他對夢境無法解釋，這是怎麼回事？比擬類推的方法使他們認為：一定是在自己體內棲息著另一個類似的東西，他乘自己睡著時出遊了。這個東西就是“靈魂”，“靈魂”寓于肉體但又可以獨立存在。意識到“靈魂”的存在是人類精神文明的發端。

    按照比擬類推的思維方法，人有“靈魂”，萬物都該有靈魂，但可能比人類的靈魂更強大和不可捉摸。這是“萬物皆有靈”神話産生的哲學基礎。在神話時代，把自己感覺到而對之驚奇的那些事物的原因都想像為神，於是自然種種現象的神産生了。而後有了開天闢地的神話，人類起源的神話，經過千百年的藝術加工，終於構成了宏大而完整的體系。

    希臘的神話和傳説大體可以分為神的故事與英雄傳説兩大部分。屬於神的部分又有舊神譜係與新神譜係。舊神譜記載了天地的起源，最初的宇宙一片混沌，從混沌中最先生出了大地（地神蓋婭），接著在大地底層出現了“黑暗”與“黑夜”，兩者結合生出“光明”與“白晝”。大地又生出了“天空”。地神蓋婭與她的兒子天神烏拉諾斯結合，生下了十二提坦巨神……。舊神譜保存了遠古社會人吃人和雜婚制的野蠻風俗，這些成為後來西方文學中綿延不斷的母題。

    新神譜係中，諸神都居於俄林波斯山上，一般認為有十二主神：

    1. 宙斯：天神之父，地上萬物的最高統治者。

    2. 赫拉：宙斯的正妻。是女性的代表，掌管婚姻和生育。性格特徵是嫉妒。

    3. 雅典娜：起初被視為女戰神，後逐漸變為智慧女神和雅典城的守護女神。

    4. 阿波羅：在詩與藝術中表現為光明、青春和音樂之神，又是太陽神。

    5. 阿爾忒彌斯：月神，又是狩獵之神、婦女之神，是女性純潔的化身。

    6. 狄俄倪索斯（又稱巴古斯）：是灑神與狂飲歡樂之神。

    7. 阿佛洛狄特（又稱維納斯）：愛情女神。她的忠實隨從小愛神厄洛斯（又稱丘比特）手持弓箭，被射中者即跌入情網。

    8. 波賽東：海神。

    9. 哈臺斯：冥王。

    10. 赫斐斯托司：火神。

    11. 阿瑞司：戰神。

    …………

    十二個主神都有鮮明的性格與七情六欲。他們具有人的性格和情緒，具有超人的特殊本領。

    古希臘除了神的故事以外，還有許多由神與人交媾而生的半人半神的“英雄”。關於英雄的傳説，最為有名的是阿喀琉斯的故事、赫拉克勒斯立十二大功的故事和伊阿宋率領英雄奪取金羊毛的故事等等。

    阿喀琉斯：希臘民族性格的豐富性和整體性

    西元前800年左右出現的荷馬史詩《伊利亞特》和《奧德賽》是西方文學史的里程碑。《伊利亞特》中的主人公阿喀琉斯就是其中的一個傑出典型。

    據傳阿喀琉斯是人間國王留佩斯與海洋女神忒提斯結婚生下的兒子。神諭他有兩種命運：或者默默無聞而長壽；或者在戰場上光榮地死亡。忒提斯愛子心切，將他喬裝打扮置於女孩群中，但智者奧德修認出了他。阿喀琉斯愉快地走上了同特洛伊人作戰的戰場，建立了無數功勳。他的馬預言他的末日正在臨近，他也清楚自己將葬身於特洛伊城下，但他依然挺身參戰。

    在戰鬥中奮不顧身乃至魯莽殘暴只是阿喀琉斯的一個側面，他的殘暴是出於對朋友的熱愛。如果説忘我戰鬥與溫厚善良構成阿喀琉斯性格中兩個對立側面的話，支配這兩個側面的內核則是他對個人榮譽的理解與追求。不畏死亡是因為他把勇敢視為最高榮譽。忘我的戰鬥精神、溫厚善良的情感和悍衛個人尊嚴的意識作為三個頂點，構成他的性格，其中對於榮譽的理解與追求則是這個三角形的核心。因此，荷馬史詩的創造者有理由驕傲地宣佈：在西方文學的史冊上，我們創造了第一個“人”！

    希臘神話，西方文學作品的母胎

    1． 酒神與愛神

    如果我們考察希臘神統與東方神統的區別，最引人注目的莫過酒神和愛神了。

    中國的聖人講“食色性也”，但卻把遠古時代專司“男女野合”的女神貶為伺侯楚襄王睡覺的“神女”（妓女）。於是華夏部族的情慾失去了它的藝術象徵。而古希臘則相反，據説愛神原是在神殿賣淫的“神女”，後升格為女神；司植物生長的狄俄倪斯（相當於中國的神農氏）則是豪飲、狂歡的作樂者。愛神酒神在希臘神話中的重要地位，表明瞭他們對食與色兩大情慾的崇拜。

    希臘神話認為，人類的不幸是由兩方面原因造成的：一是天災；二是人禍。所謂天災是指普羅米修斯盜火給人類後，宙斯為懲罰人類，派美女潘多拉帶“禮品盒”下到人間，打開盒子從中放出各種災禍；所謂人禍則是人類的各種情慾。潘多拉所以降災人間也是因為人類被她的美色所惑而接納了她，所以情慾是“萬惡之源”；但另一方面人活著就要追求各種情感及慾望的滿足，所以它又是“萬樂之源”。快樂與災禍就是這樣相伴相隨，構成希臘神話中悲劇意識與喜劇精神，在“爭奪金蘋果”的故事中希臘美女海倫被特洛伊人帕裏斯拐走，從而導致了長達十年之久、死傷無數的特洛伊戰爭。

    情慾毀滅英雄，毀滅理智，明知毀滅仍執意追求，猶如飛蛾撲火，這就是希臘人的悲劇性的性格和命運。

    2． 人和命運

    希臘人莊嚴地把“認識你自己”這一箴言寫在太陽神阿波羅神殿的大門上，同時在自己創造的神話裏，展開了對於人這一世間“最奇異的事物”的思考與探索。古希臘諸神沒有中國神祗那種高高在上的尊嚴，卻極富人類的個性。由於生産力低下，遠古時代的人類處處受到自然界的制約，當人類處於自在狀態時並不感覺，一但進入自為狀態，就會發現自己實際上處於無所不在的羅網之中。這種使他們無法解釋的支配著自己的神秘力量被叫做“命運女神”。

    探索人與命運的神話中，最震撼心靈的莫過於俄狄浦斯的故事。他對命運的反抗是人類試圖擺脫支配自己的異已力量而走向自由王國最初的努力，他的悲劇性結局又向人們揭示了人類從必然走向自由是一個多麼艱難的歷程。

    3． 女人與愛

    天神之父宙斯有7個妻子，情人無數。荷馬史詩所描寫的征戰英雄都有若干女奴與自己同床。好像是西方多麼尊重婦女，處處“女士優先”，實際上這與重視一個藝術品所差不多。著名的《美狄亞》的故事值得我們研究。在這一悲劇中，美狄亞一齣場就説：

    在一切有理智、有靈性的生物中間，我們女人算是最不幸的。首先我們得用重金爭購一個丈夫，他反會變成我們的主人。……而最重要的後果還要看我們得到的，是一個好丈夫，還是一個壞傢夥。因為離婚對我們女子是不名譽的事……。

    這段話是母權制被推翻以後，對婦女的奴隸地位的控訴，是女權運動在歷史上的第一篇宣言。

    遇人不淑的美狄亞説：“愛情真是人間莫大的禍害”！從美狄亞開始，“癡情女子負心漢”、“愛而不能終其所愛”就成為西方文學乃至世界文學的一個母題。

    返回神話，現代社會的必要補充

    當前，西方文化界正在興起一股“返回神話”的潮流，神話思維重新滲入文學，原始主義盛行于繪畫界。

    卡夫卡的《變形記》寫的是一個職員變成了甲蟲，引起了一系列驚人的怪事。人變成了蟲不能再變成人，只有人的倒退沒有人的昇華，因此顯得悲哀，它驚人的荒誕框架和驚人的細節再現了人的異化主題。這在今天有很強的生命力。

    最後，徐教授引用了一段馬克思的精闢論述結束了他的演講：

    “一個成人不能再變成兒童，否則就變得稚氣了。但是，兒童的天真不使他們感到愉快嗎？他自己不該努力在一個更高的階梯上把自己真實再現出來嗎？在每一個時代，他的固有的性格不是在兒童的天性中純真地復活著嗎？為什麼歷史上人類的童年時代，在它發展得最完美的地方，不該作為永不復返的階段而顯出永久的魅力？”

    徐教授的演講，獲得全場聽眾的熱烈掌聲。（薛連通整理）

    中國網 2002年4月27日