這些人往往著裝怪異，舉止駭人，眼神深沉迷離，思路雲裏霧裏。他們有一個共同的特點：走過很多人跡罕至的地方，大多冒著不要命的危險，九死一生，感慨萬分。他們常被認為可以突破生命的極限，甚至突破想像力的極限，那些個什麼吉尼斯紀錄對他們來説就是小兒科的東西。他們的祖先大概曾出現在《世説新語》那本志異小説裏，脫胎換骨之後，他們穿過時空隧道，漫步在現代城市的街頭，格外吸引著人們的眼球。

    　 他們的故事先在朋友圈子裏傳播，漸漸被好事者發現，在媒體上狂炒一番，成為各類英雄崇拜者的偶像。尤其對於那些野性未泯的未婚無知女青年來説，想起這些個“大俠”就臉紅耳熱，一旦給碰上，擁抱簽名是輕，以身相許至死不渝地愛上也不足為奇。

    　 不過，一段時間以來他們似乎有點蔫，是啊，徒步長城、飛駕黃河、騎行萬里海疆、橫渡英吉利……等等，等等，一些有事沒事、沒事找事的活兒，該做的不該做的差不多都做完了，沒“秀”可做，一定藏在哪個角落里正鬱悶呢。也許不久後，“夜登珠峰”、“光腳橫穿羅布泊”、“單腿蹦過虎跳峽”的玩藝兒就會被製造出來，不是我有預感，而是市場有這個需求。

    　 在這個“大俠”橫飛、群英亂舞的時代，我們對於正常的旅行生活已經缺乏直覺了，神經已經被那些近乎變態的冒險活動刺激得沒有感覺，麻木了。除了上班掙錢養孩子給寵物狗喂食兒，就是對著電視機發呆，一邊發呆一邊想：等拿到養老金的那一天，俺也要離開城市，做一次特牛特酷的環球旅行……

    　 因為沒有時間，因為沒有錢，因為要供房子要養車，因為恐懼（那些“英雄”們説：來吧，像我一樣，把命係在腰帶上！），我們的旅行計劃總被無限推延。真的是這樣嗎？

    　 我有個朋友，搞平面設計的，工作勤奮，性格開朗，像所有人一樣為了生計四處奔忙。有一天，他突然從我們身邊消失了。兩個月後，他打電話給我：“兄弟，俺在拉薩街頭向你問好。”敢情這廝出門旅行去了！又過了兩月，他從雲南麗江打來電話，“哈哈，這裡的姑娘好多呀！”嘿，玩得還挺帶勁！再過數日，我接到一個西寧長途：“哥們，你嘗過世界上最好吃的酸奶嗎？”我暈……

    　 大約半年甚至更長一段時間後，我的朋友回來了，鬍子拉岔，帶著一身的荒蠻氣息。當時我想，“又一個英雄要誕生了。”但是，出乎意料，他倒顯得格外沉靜，和大家碰面的時候依然話很多，不同的是這傢夥臉上總盪漾著那麼一絲幸福的微笑。我們總取笑他：“怎麼著，魂兒給勾跑了吧！”

    　 此後一年，這位老兄躲在家裏神神秘秘的。終於有一天，他興致勃勃請眾人吃飯。“各位評委，大家好！”開場白很怪異，有點“大辯”（大專辯論賽）的味道。“今天，我向你們推出我醞釀已久的作品……”我當時想，如果他拿出個什麼“獨行俠泣血流浪記”或是什麼“孤身旅人淚灑中華”的玩藝，我必定先潑他一盆洗腳水讓他涼快涼快。

    　 結果不是這樣的。的確是一本很厚實的書，400多頁，大32開，很輕，據他説是用最棒的荷蘭蒙肯紙印刷。大量精美的實地照片、配有手繪地圖、各類指示符號，扉頁上寫著一句話：“一本寫在路上，倡導真實、樸素、簡單的旅行指引書。”

    　 “為旅行者服務！”我那哥們興奮地説，“這，就是我的工作任務、工作態度和原則。”出奇的安靜，大家都在仔細翻看。有人小聲絮叨，“還成，像那麼回事。”“不錯，挺有感覺。”“不是你瞎編的吧，哦，不會，有實地介紹，還有照片……”

    　 我在認真看完這本叫作《藏地牛皮書》的大書後，有點震驚。對於那些常拿自己的旅行經歷標榜特立獨行的人，我曾經有種直覺上的厭惡，因為他們用廉價的情感和扭曲的方式褻瀆了旅行的趣味。他們從來不照顧別人的感受，只想著自己。事實上他們不懂旅行，只會自虐。而這本書，有攻略有感受有旅行細節上的關照和大量一手的資訊，它不是用來唬人的，而是告訴你怎樣的旅行才會充滿樂趣，才會感受真實而不是迷失。

    　 真正的好書，是促使你行動起來的書。“心懷理想不放棄快樂走……”正是這樣的語言，《藏地牛皮書》把遙遠的藏區旅行生活拉近到眼前，讓人産生行走的衝動。我的朋友喜歡自由自在地玩，沒想到竟也玩出了一些有價值的東東。

    　 他用兩年時間完成此書，絞盡腦汁給自己取了個筆名。鋻於他為此付出了大量勞動，我們就原諒他的虛榮吧。他叫“一直”，意思是一直在走。（何樂）

    《青年時訊》2002年4月24日