二戰前後的英國，紳士塔利斯一家住在鄉下，他有一個兒子和兩個女兒。大女兒塞西莉亞畢業于康橋大學，剛從學校回到家裏。小女兒布蘭妮只有13歲，是個極其富有想像力的女孩，熱衷於戲劇創作。1935年盛夏最熱的那幾天，她崇拜的偶像———大哥利昂要回家了，為了歡迎他，布蘭妮還專門寫了一齣戲，組織她的表妹勞拉及孿生表弟傑克遜和帕羅特來演。她的表妹表弟們根本無法勝任她安排的角色，布蘭妮不得不放棄自己的打算。她百無聊賴地打發著夏日炎熱的時光。有一天，她無意中看到塞西莉亞和一個男人在屋子旁的泉水邊推推搡搡，舉止曖昧，塞西莉亞最終脫掉了衣服跳到泉水中洗澡，而在旁邊看著的男人竟是他們的鄰居羅比特納。羅比是她們小時候的玩伴，塔利斯家洗衣女傭的兒子，他也是剛從康橋回來，是塞西莉亞的同學，塔利斯先生資助他完成了學業。布蘭妮感到很憤怒，她覺得姐姐不該和一個無産階級出身的人戀愛。緊接著，布蘭妮又撿到了一些寫著“污言穢語”的字條。原來，暗暗愛上塞西莉亞的羅比特納把自己的相思及性幻想都胡亂涂在紙上，這些“不乾淨的小秘密”恰巧又被布蘭妮撿到了。於是，她的想像力急劇膨脹。

    當晚，家裏又發生了另一件事，表妹勞拉在家裏的地窖裏被不明身份的人強姦了，布蘭妮聯想到白天的事情，認定犯罪的人是羅比。為了證明自己的推斷是合理的，她不惜親自做證。在布蘭妮的指證下，羅比百口莫辯，他被認定為有罪，判處了5年徒刑。

    5年後，戰爭已經爆發了。親手破壞了塞西莉亞和羅比生活的布蘭妮此時也長大成人了。她深為自己當年的舉動感到後悔。為了擺脫自己的內疚感，她離開了家，到倫敦接受護士訓練。此時，羅比也從監獄裏放了出來。他參加了英國海軍，旋即被派到法國前線。在經歷了殘酷的敦刻爾克大撤退後，血與火的洗禮使他深刻感受到自身所蒙受的冤屈，相對於戰爭是那樣的微不足道。他回到了倫敦，在戰爭中獲得了勇氣的塞西莉亞也背叛她的家庭和階層，勇敢地站到了羅比這一邊。

    布蘭妮忙不暇接地看護從敦刻爾克撤退下來的傷員，深為血腥的場面所震驚。她拼命地工作，似乎這樣才能彌補她13歲時犯下的罪過。羅比歸來了，塞西莉亞和羅比結了婚，然而布蘭妮還是無法原諒自己。小説的尾聲部分，時間已是2001年，早就成為小説家的布蘭妮，追憶那個讓三人同時失去純真的盛夏夜晚，心中感慨萬千。該書出版後暢銷歐美，至今仍在亞馬孫圖書網站排行榜居高不下。

     〔英國〕伊恩麥克尤恩 著 匡咏梅 編譯

    《環球時報》 (2002年04月08日)