時間已是2001年,早就成為小説家的布蘭妮,追憶那個讓三人同時失去純真的盛夏夜晚,心中感慨萬千
二戰前後的英國,紳士塔利斯一家住在鄉下,他有一個兒子和兩個女兒。大女兒塞西莉亞畢業于康橋大學,剛從學校回到家裏。小女兒布蘭妮只有13歲,是個極其富有想像力的女孩,熱衷於戲劇創作。1935年盛夏最熱的那幾天,她崇拜的偶像———大哥利昂要回家了,為了歡迎他,布蘭妮還專門寫了一齣戲,組織她的表妹勞拉及孿生表弟傑克遜和帕羅特來演。她的表妹表弟們根本無法勝任她安排的角色,布蘭妮不得不放棄自己的打算。她百無聊賴地打發著夏日炎熱的時光。有一天,她無意中看到塞西莉亞和一個男人在屋子旁的泉水邊推推搡搡,舉止曖昧,塞西莉亞最終脫掉了衣服跳到泉水中洗澡,而在旁邊看著的男人竟是他們的鄰居羅比 特納。羅比是她們小時候的玩伴,塔利斯家洗衣女傭的兒子,他也是剛從康橋回來,是塞西莉亞的同學,塔利斯先生資助他完成了學業。布蘭妮感到很憤怒,她覺得姐姐不該和一個無産階級出身的人戀愛。緊接著,布蘭妮又撿到了一些寫著“污言穢語”的字條。原來,暗暗愛上塞西莉亞的羅比 特納把自己的相思及性幻想都胡亂涂在紙上,這些“不乾淨的小秘密”恰巧又被布蘭妮撿到了。於是,她的想像力急劇膨脹。
當晚,家裏又發生了另一件事,表妹勞拉在家裏的地窖裏被不明身份的人強姦了,布蘭妮聯想到白天的事情,認定犯罪的人是羅比。為了證明自己的推斷是合理的,她不惜親自做證。在布蘭妮的指證下,羅比百口莫辯,他被認定為有罪,判處了5年徒刑。
5年後,戰爭已經爆發了。親手破壞了塞西莉亞和羅比生活的布蘭妮此時也長大成人了。她深為自己當年的舉動感到後悔。為了擺脫自己的內疚感,她離開了家,到倫敦接受護士訓練。此時,羅比也從監獄裏放了出來。他參加了英國海軍,旋即被派到法國前線。在經歷了殘酷的敦刻爾克大撤退後,血與火的洗禮使他深刻感受到自身所蒙受的冤屈,相對於戰爭是那樣的微不足道。他回到了倫敦,在戰爭中獲得了勇氣的塞西莉亞也背叛她的家庭和階層,勇敢地站到了羅比這一邊。
布蘭妮忙不暇接地看護從敦刻爾克撤退下來的傷員,深為血腥的場面所震驚。她拼命地工作,似乎這樣才能彌補她13歲時犯下的罪過。羅比歸來了,塞西莉亞和羅比結了婚,然而布蘭妮還是無法原諒自己。小説的尾聲部分,時間已是2001年,早就成為小説家的布蘭妮,追憶那個讓三人同時失去純真的盛夏夜晚,心中感慨萬千。該書出版後暢銷歐美,至今仍在亞馬孫圖書網站排行榜居高不下。
〔英國〕伊恩 麥克尤恩 著 匡咏梅 編譯
《環球時報》 (2002年04月08日)