聞一多曾説：“只有淺薄的庸瑣的渺小的文學，才專門注意花葉的美茂，而忘了那原始的、最寶貴的類似哲學的仁子。”而張曉風正可謂慧根別具，《地毯的那一端》中的創作素材雖只涉及平常瑣事，卻能會意獨深，在她筆下被寓以極深的哲理。如妹妹喜歡文科，厭惡理科，曉風得知後開導道，不能勉強每一件事都如意，我們固然應該學習我們愛好的東西，卻也沒有理由摒棄我們不感興趣的東西。

    另一方面，張曉風的散文語言蘊骨感於婉媚，創作手法常突破常規修辭，營造出獨特的藝術氛圍。如：“梅葉已經凋落，梅花尚未裁剪，我只能佇立欣賞梅樹清奇磊落的骨格。”每每被畫家點染皴擦，文人騷客反覆吟咏的梅，在她看來，更值得讚揚的是它的“骨韻”。梅骨是極深的七褐色……梅骨上也佈滿蒼苔的斑點，它甚至有岩石的粗糙風霜。梅樹的葉子已經落盡，梅花一朵朵挺著懷孕的花胎，她雖然不能目睹梅花怒放時的風姿，卻沒有失望，而是在真情的驅動下，專心致志地欣賞梅樹那遒勁的骨格，進而“我幾乎想剖開枝子、掘開地，看看那來日在腳下浮動的暗香在哪，看看來日可以欺霜傲雪的潔白在哪。”其實，作家來時腦海裏已見梅花“熒光四射的花瓣、綠得透明的葉子”的印象。有道是“梅花三弄斷人腸”，曉風于無花處見繁花，做的一簾幽夢而已。梅樹並無變化，而作家寫梅的性格卻既隨意又精準，既內傾又外觀。

    “人生若不是為了信仰卻還剩下什麼呢？”曉風心界空靈、質樸優美，她的文筆向天而又著地。“凡事都是一時機緣，事境一過，一切的熱鬧繁花便終究成空。”色即是空，空即是色。曉風自有她的憂慮，“台北的風讓我每月思念南方的家。”在一遍遍的祈禱聲中，縱有百端俗慮也在此時一併拋撇，一瞬間便釋放了長期以來囤積的壓抑和苦悶：“我們活在夢裏，活在詩裏，活在無窮無盡的彩色希望裏。”也是由於信仰，讓她于熙熙攘攘的世界中悟出與人為善的真諦，並從中得到快樂。母親給她的學雜費，因為同學生病借了出去，當曉風手拿著同學歸還的那一疊，她感到這筆錢，因著母愛和友愛的緣故有了雙重的光輝。她的心透明、真摯，她的無嗔無欲與生和諧。

    別有才情氣自華。《地毯的那一端》這個小冊子，留下了一條張曉風由成熟到成就的藝術轍印。她曾講過，其實對於自己早期的作品羞于啟齒，由於年輕和淺薄，把許多好的東西寫糟了。竊以為，張曉風的散文美，就美在她能讓你了解她謙遜、平易的性格。一次，某大學邀請張曉風指導寫作，她上講臺第一句便説：“我今天能有什麼給你們指導的？沒有，只不過分享一下我心裏所想的東西。”話如麥餅之丕實，泉水之甘平。文學藝術的魅力不正是在於作者與讀者之間的共同分享嗎？

    值得注意的是在每一小篇中，我們都能讀到漢代的史傳、唐朝的詩歌、宋代的散文、元朝的戲曲……或者在眼前，或者在胸中。中國人往往與山同在，孔子的泰山讓他發現天下之小，李白的敬亭山，讓他在雲鳥高飛盡之際，有一個相看兩不厭的對象；辛稼軒的青山，讓他感到自己是山，山是自己的情與貌。

    張曉風在一次次朝山謁水中釋憂解煩，物我兩忘。而這些山水都朦朧地帶有江南水鄉———江蘇徐州(張曉風祖籍地)的風貌，既有楊柳低岸，曉風殘月的悽婉，也有執手相看，淚眼纏綿的悲鬱，但更多的是一種大氣開拓的境界：“清風明月，山松野草，我要把它們懷抱在心中……即使當時你的心中折疊著一千丈的愁煩，及至你站在瀑布面前，也會一瀉而盡了！”（許偉）

    《中國婦女報》2002年3月29日