鏗鏘頓挫的語調、目光淩厲的自信、疾語如風與剛毅練達的冷色風格和天生具有的明星氣質，讓徐俐成為CCTV－4的標誌，並影響了許多年輕的電視播音員和主持人。在另一個層面上，徐俐亦成為一個與中國發展的聲音相伴的名字，一個中國與世界對話的象徵。而透過幹練與硬朗，其內心的細膩與溫柔與普通人無二。在《女人是一種態度》中，徐俐娓娓細述職場風雲和平常女人心。

我依然相信愛情

我承認，我是個對年齡異常敏感的女人。記得二十歲生日的時候，我的日記裏寫滿了告別青少時代的話語。印象深的是自己提醒自己：二十歲以前犯錯誤別人或許原諒，二十歲以後則不，你是大人了，別人不可能也不應該再原諒。在那個時候，我把二十歲定位成真正的大人。而事實也一如我的認知。

三十歲的生日，我選擇獨自一人坐在酒吧，坐在一個昏暗的角落裏，滿腹傷感。或許我在哀悼青春的逝去。年過三十，無論如何已不再年輕，不能再被稱作年輕的女子，對這個名號的逝去，女人值得花一個夜晚去傷感。

年過三十，日子就飛似地快起來了，快到讓自己心驚肉跳，快到什麼都來不及細想。那幾年，業務上已經小有收穫，“徐俐現象”正在業界盛行，我似乎可以略為放鬆一些，借此仔細想想自己的生活，還有自己多年搖擺的情感。

想的結果，就是自己搬出來，一個人生活。

對我過去的生活，我心存感激。我的前夫及一家人在我的事業上給予了無條件支援。在決定是否進京的問題上，孩子的爺爺堅定地説：去吧，兒子交給我們你儘管放心，雖然不如你教得好，但凍不著、餓不著，怕什麼呢？兩位老人現在都已八十多歲，年年春節我都讓兒子回長沙陪老人。我不得不承認，生活有時沒有辦法，感激歸感激，婚姻是婚姻，當日子細膩到必須以分秒來感受的時候，有些分秒就跳不過去了。

曾經去看過一次老人，面對年老的他們，面對喊了多年爸爸媽媽的公婆，當時我忍了又忍，還是禁不住淚流滿面。老人並沒有多説什麼，好像什麼都不曾發生，婆婆甚至還寄希望於我們可以複合，而我心裏知道，這一次離開就斷然不回頭了。而我依然相信愛情。

他是我喜歡的那種男人

一眼見到我，他的感覺是“漂亮，飛揚著，神采奕奕”。

“但是，跟我有什麼關係呢？”過後他説。

他是個含蓄而內秀的人，我的《中國新聞》僅在螢幕初現，他的職業使他注意到了那個完全不同一般的節目，和駕馭節目的女主播。

在他的職業生涯中，他曾當過幾年文化記者。那年月的文化記者同現在不盡相同，至少他還可以不必狗仔似的成天跟在所謂名人的身後。他的趣味和個性都偏嚴肅，他內心的清高使他輕易不抬任何人的轎子，被他寫過、讚美過的名人極少，面對名人，他通常的態度就是觀察，並且很無所謂。

我和他相識，源於我們共同的朋友。朋友覺得我在螢幕上個性突出，熱情希望能在其他媒體廣為宣傳。他是朋友第一個想到的。因為他很少寫人，寫人就出手不凡。也許朋友覺得只有他來寫，才對得起我那扎眼的螢幕個性。

長久以來，我對別人寫不寫我、如何寫我興趣不大，他對名人也習慣冷眼觀察，儘管受了朋友之托，但他沒把事情看得如何重要。一個興趣不大，一個不太當真，雖然朋友似的見面相識，可一晃半年，寫人的事兒杳無音訊。

他是如何打量我的，結論已在上面。儘管他長得很扎眼，用某種術語説就是存在感很強，像灰熊似的，一張大臉陰沉著，但僅就一般朋友的相識，我對他並沒有更深的印象。有印象的就是那張輕易不笑的、長時間陰沉著的臉。

朋友許諾的事情半年沒有音訊，著急的還是朋友。不知朋友下了怎樣的功夫，終於有一天，他對我説：咱們聊聊吧。

我記得那天他開了一輛紅色的切諾基，前後加上保險杠，車身顯得很大。我覺得灰熊似的男人開那麼一輛車很合適。他為我打開車門，坐定之後問我：去吃湖南菜行嗎？邊吃邊聊。

那年月切諾基剛時興起來，同開著紅切的灰熊男人聊天，至少表面上感覺比較酷，況且還有湖南菜，我愉快地答應了，而且心情不錯。

那是我們之間第一次開始説話。在一家人氣不錯的湖南餐館，中午的陽光正好。他那張陰沉的臉，在聽我説話的時候已經變得溫暖。那種溫暖會釋放出對別人的縱容，所以那天我説話的興致很好。我發現他是那種我喜歡的男人，智慧，而且冷靜，人很有趣味，時常口吐妙語，又不事張揚。

在他眼裏，世界顯然是男人的，這和他魁偉的身軀很相稱。在我談到對自身存在的諸多不滿時，他表現得對女性非常寬容，有種近乎人道主義的體貼。那種體貼似乎比臉更溫暖，更有感染力。儘管我好強，也並不認同這世界就是男人的，但必須老實承認，女人在被欣賞的同時是需要這樣一種體貼的，它會使職場女性一顆緊巴巴的心變得鬆軟下來，進而找到一種活得舒坦的樂趣。

“這是個對女性有關懷感的男人”。我當時這樣覺得。

過後他告訴我，之前很早，我曾俏皮地回身看過他一眼，那一眼過後，他其實就很想同我説話。“你把我撩著了。”他説。

不是所有男人手拿鮮花都像那麼回事

我們之間頻繁地打著電話，同他的聊天很快變成了一種需要。他説他喜歡聰明的女人，聰明的女人讓男人精神振奮，如果這個聰明女人恰好還有點憨就更好。他説女人只聰明不憨，就會變得鬼氣森森，那對男人不太好玩兒。我是否真聰明不好説，但至少很多時候很多方面很憨。他説剝去我的一層聰明，我露出的憨傻特別讓人踏實，而且他説那點憨傻跟他特別匹配。

直到有一天，他決定帶著大把的玫瑰和蘭花來找我。

不是所有男人手拿鮮花都像那麼回事，他還好，真正還好，他仿佛有種天生的浪漫趣味。他的外形用現在的時髦説法就是很酷，一頭長髮，還有濃重的鬢角，配上陰沉和憂鬱的表情特別地酷。憂鬱的特質又多少同詩興和浪漫的氣質相關聯，書裏都這麼説。

那時市場上論扎賣的鮮花還很少，記得那把玫瑰極新鮮，好像雨過天晴。他還順手買了一個花器，粉白色的，仕女身段似的造型，陶質，插玫瑰特別合適。

同玫瑰花一起拿來的還有他早期發表的作品。我看人的文章通常二百字就決定自己是否喜歡，他的東西才看了兩行就喜歡得不得了。他給我看的都是魯迅風格的雜文。

在我看文章的當口，他在整理玫瑰，打刺，切根兒，然後在陶瓶裏插出好看的造型。那一把紫粉色的蘭花，被他插在我煮咖啡的一個玻璃壺中。端起蘭花，他走到我的臥室門口，問：可以嗎？我點頭，他就把蘭花擺放在了臥室的梳妝檯上。再看一眼客廳的茶几上，得了水的玫瑰正欣然怒放著。極自然地，他做完這一切，只在一旁等著，然後看我。

過後我跟友人説，當他把鮮花在合適的器皿裏插出那樣造型的時候，我覺得我可以跟他生活在一起。我喜歡他做的那一切。他善於營造氛圍，仿佛有種從上帝那兒偷來的本事，同時他還在表達另一種東西：作為男人，他是一個懂得品味生活過程的人，不僅懂得，還能豐富過程，提高過程。這又是不小的本事。

我們的愛好極其相似。喜歡安靜，喜歡看書，喜歡有意思的聊天，喜歡看人來人往。仿佛我們做所有事情都是對方喜歡的。這種一致性讓我們很快地融合在一起：一起健身鍛鍊，一起買菜購物，一起聽音樂會，一起看朋友，一起在書店閒逛，一起在陽光下散步。我們總是手牽著手，總是極自然地彼此相擁。在我們住過的所有地方，人們看到的永遠是我們兩個成雙成對。偶爾不見了一個，就會有人搭話：今天一個人啊？

我們還驚奇地發現，儘管我和他分別有十年的婚姻，但當我們彼此走到一起的時候，我們沒有任何彼此不能接受的、由過去的婚姻遺留的種種（這常常成為再婚的巨大阻礙）。我們完全接受對方，完整地喜歡對方，我們是那樣的默契和心神相通。

在我和他一起生活後不久的一天，我們同時下班回家。在沒有任何事先約定的情況下，我和他同時為家裏買了五斤大米，二兩綠茶，而且都是一樣的安徽毛峰。當時，除了驚訝，我們是那樣的歡喜，怎麼會呢？都是二兩，還都是毛峰！

十年了，我們一直保持著一個習慣動作。在他開車的時候，只要我坐在他身邊，他就會經常朝我伸出他的右手。伸手的同時，他會轉過他的臉，期待著我的回應。我則立即把左手搭過去，讓他攥住。在會心一笑中，他扭過頭去，繼續讓車無聲地前行。有時，我們賭氣了，只要他朝我輕輕喊一聲“丫頭”，只要他朝我伸出手，只要我把自己的一隻手搭過去，我們就立刻心平氣和。

因為愛情而美麗

同事朋友都認為我近十年來，分明比過去更可愛，也更漂亮；我自己以為最大的變化還是心態，我的確比過去更加平和、寬厚了。

説來也有趣，他父母最初從螢幕上看見我的時候，曾經感嘆：哎呀，這姑娘長得不錯，播得也不錯，可誰要娶這麼個兒媳婦可了不得，多厲害呀！可料想不到的是，他的弟弟有一天竟告訴父母：好像我哥最近正同她談戀愛呢。

不會吧？怎麼找到她那兒啦？當然，地震了。

他的母親，一個永遠只會輕聲細語的女人真正愁壞了。她覺得兒子性格那麼溫良，怎麼能同那麼厲害的女人守在一起呢？再者，為什麼要找一個電視明星呢？找個普通人多好，明星多難相處哇？她把在電視上見到的拋頭露面的人都統稱作明星。

無論是我高度社會化的身份，還是我彰顯的螢幕個性，對原有的家庭秩序和氛圍仿佛都構成了衝擊。對他們而言，我似乎過於特別了。他們確實看不到我能同他們兒子幸福相處的希望：他們太了解自己的兒子，他們也親眼看到了螢幕上那個伶牙俐齒的女人，他們做的最壞打算便是：兒子自己找的罪自己受吧。

海外觀眾見到我，就覺得中國人民從此站起來了，這麼一個氣宇軒昂的傢夥走到別人家裏去過日子，恐怕還真有點嚇人。他也曾經説過，看你做節目特別讓人欣賞，但是不會把你同平常日子連在一起。

終於有一天，父母見到了我本人。那是初夏的一個黃昏，我穿著一身紗質的黑色衣褲，飄飄的，和他一起在北展劇場門口等父母一起入場。那天演出的是前蘇聯紅軍歌舞。儘管是第一次見面，但他早説過，他的父母是大學教授，為人極開明，所以我的心態比較鬆弛。

母親帶著一臉的熱情和善意過來同我握手，父親在她身後站著，我叫了叔叔阿姨，覺得他們是一對挺和善的長輩。從眼神中我讀出了他們些許的意外。大約，我比他們想像的要秀氣，也比鏡頭上看著漂亮，説話聲音既沒螢幕上那麼脆，速度也沒那麼快。過後他媽跟我説：就怕説話太能個兒的女人，看著害怕。

看著兒子真心幸福，其他的事情就順其自然吧。細心的媽媽發現兒子膚色好看了，人也陽光些了，一天她對兒子説：拿個雕塑去家裏擺上吧。她送給兒子的是自己一件獲獎作品的小型複製件，一個有著柔美身段和羞澀表情的少女銅像。看著那尊銅像，我理解母親的溫柔心思，大約覺得，兒子這樣真心喜歡的女子，應該是各方面都很不錯的女子，既如此，一個雕塑家的作品可以替他們表達一切了。

隨著回家次數的增多，老人們在我身上大約也沒找到他們擔心的、可能讓兒子受罪的刁蠻之氣，覺得我就是個自信有主見的女子，倒不見得有多厲害。老爺子（他爸）終於有心思同我開玩笑了。

那天一進屋，就聞著一股特別的酸味兒，老爺子備了一鍋豆汁兒，晚餐是豆汁兒就燒餅，還有一些熟肉涼菜。我謹慎地嘗了一口：入口有點酸，覺得沒有人們説的那麼難喝。多喝了兩口，體會味道有點特別，餿味沒有了，説不上來的一股什麼味道，感覺有點意思。我隨後喝了一大碗，順順利利，真正毫不勉強。全家人看著都高興，覺得我這個湖南女子很入水土。老爺子説：行咧，這就算能當北京人的兒媳婦了。過後再去，我竟主動找老爺子要豆汁兒喝。

還有一個現象也有趣，現在老爺子吃湖南的剁辣椒比我這個湖南人厲害得多，基本天天要吃一點。所以家裏有人捎來，我就給老爺子拿一份過去，看老爺子吃得樂哉樂哉。

他的弟弟更有趣，弟弟把全中國各地區的女人分析過一遍之後，得出的結論是，唯有湖南女子能娶。他認為湖南女子既熱血多情，又玲瓏大氣。現在他弟弟，一位留德藝術家的女人也是湖南人。

自從和他在一起，自從進入他的家庭，點點滴滴，耳濡目染，自己的心分明日漸地大起來。所謂有容乃大，而大的結果就是處世愈加地從容，愈加地平和自信了。

摘自《女人是一種態度》 徐俐著 中信出版社2006年4月