一個選本總是許多因素湊成的。這個美國短篇小説選原是在文化大革命前計劃的，等到一九七九年重新編選，卻發現已有幾個編得很好的同類選本出版在前，因此為了避免重復，有幾篇名作不得不放棄，篇幅的限制也使我們不得不把另外幾篇割愛。從正面來説，我們要求所選小説以美國為背景，即使寫美國人在國外，也要有助於加深讀者對美國現實的了解。由於此書的出版者是面向廣大青年讀者的，我們也設法多選了幾篇題材與青少年有關的。所選篇目古今都有，然而以今為主，各種主要流派都略備一格，而每篇本身則或是內容有較大意義，或是藝術上有特點，若干篇目則是兩者並具。篇目的排列大致根據作品內容所涉及的時代先後，而不只看作者的生卒年月。譯文多數是第一次或重新譯出的，這可能也帶來一點新鮮氣息。每篇前言則是編者個人的讀後感，只是供讀者參考的。關於作者生平，後面附有一個十分簡要的專欄。
把這個選本的全部篇目重讀一過，我們第一個感想是：美國短篇小説是一個極為豐富的園地。這裡有一些物質的原因，例如在美國，登載短篇小説的雜誌多，讀者多，獎金多，選本多；一般性的雜誌如《大西洋月刊》、《紐約人》都以精選短篇小説出名，就連上層知識分子讀的季刊如《西旺尼評論》、《黨人評論》也登短篇小説。也有歷史的、環境的原因，如在美國資本主義發展過程中，大批白人涌向西部去淘金，去拓荒，就在旅途上營火旁或小鎮酒店裏的互相閒扯中，産生了所謂邊境故事，其中既有幽默，又有誇張和惡作劇，勃萊特 哈特和馬克 吐溫的最初小説就是在那個環境中出世的。不論是什麼原因，至今美國寫短篇小説的作家特別多，除了許多以寫長篇小説出名的大作家也常寫短篇小説之外，還有一批專門擅長寫短篇小説的作家，包括好幾個女作家，如凱瑟琳 安 波特，薇拉 凱瑟，尤多拉。韋爾蒂——不知怎的，她們雖也各自寫了幾部長篇，卻總不如她們的短篇精彩。成為美國文學裏重要力量的黑人作家和猶太作家也都在短篇小説上有建樹，單拿我們這個集子裏所選的來説，前者如體土、賴特、鮑爾溫，後者如馬拉默德、辛格，都是寫得很出色的。近年來又風行科學幻想小説，這當中也有文學價值較高的，如雷 佈雷德伯裏等人就是很有文采的。
大致説來，從十九世紀到現在的歐美文壇上。短篇小説寫得出色的主要是三個國家：以莫泊桑傳統著稱的法國，以契訶夫傳統為特色的俄國，然後就是美國，而以美國為最有活力。英國作家毛姆曾説：“沒有一個歐洲國家象美國那樣殷勤地培養短篇小説，也沒有任何別的地方象美國那樣專心致志地鑽研短篇小説的寫作方法、技巧和發展可能性。……不止一次，美國短篇小説深刻地影響了別的國家短篇小説的寫作實踐。”（《説故事的人》序）。毛姆本人也是寫短篇小説的名手，他這裡説的是內行話。值得注意的是：他沒有特別提到他自己的國家英國的短篇小説。
美國作家從頭就有題材可寫——他們生活在一個與歐洲不同的，有新的政洽、社會觀念的國家裏，而且資本主義經濟在大步發展，疆土也在大塊大塊地擴充，這當中有苦幹，有開拓精神，也有理想與現實的重大矛盾，有殘酷的剝削，有對印第安人、黑人、墨西哥人的駭人罪行，小説作家是不愁沒有材料的。然而建國之初的若干年內，他們在寫作技巧和語言風格上卻處在英國文學傳統的嚴重影響之下，擺脫不開。歐文、霍桑、坡等人都有新的題材，甚至擴充了短篇小説的領域”（如霍桑之運用“寓言”，坡之創建偵探小説），但是寫法都如英國作家，語言有較重的書卷氣敘述部分的句子都顯得冗長，沒有代表美國精神的獨特風格。馬克 吐溫之可貴，在於他打破了這個局面。用西部地區的群眾幽默、充滿美國俚語的口語體、特殊的説故事方式闖出一條新路，《卡拉維拉斯縣馳名的跳蛙》雖只短短三四千字，卻有著文學史上的重要意義，原因就在這裡。海明威説：“全部美國文學來自一本馬克 吐溫的叫做《哈克貝利 費思曆險記》的書。……一切美國作品都來源於它。”我們不妨補充一句。美國形式的短篇小説來自馬克 吐溫的《跳蛙》。海明威自己，也有文學史上的功績。當亨利，詹姆斯的模倣者寫人物心理越來越細膩，句子也越來越囉嗦的時候，海明威用一種極為簡略的、故意不帶任何情感色彩的硬漢子口語專寫歹徒之間的火並，寫拳賽、”鬥牛、打獵，總之是寫含有危險後果的行動，來作為一種對抗和糾正，結果在整個西方世界裏造成了影響，一大批作家寫起海明威式的小説來，而同時，像是針對他的反智慧傾向，又另有一些美國短篇小説家致力於寫知識分子；正如有所謂校園長篇小説，也有校園短篇小説，我們這個選本裏奧茨的。夭路歷程。就是較近的一個例子。在技巧上，各種傾向——從意識流到拼貼畫——此起彼落，然而在多數重要作家，最基本的寫法仍然是故事線加氣氛。只不過他們有了一個新的認識；固然是什麼樣的內容要求什麼樣的表達方式，但是表達方式也是內容的組成部分——更少在成功的作品是這樣。
這些內容與技巧有機結合的成功作品使我們看到了比通常更深刻的美國現實。麥爾維爾的《閨女的地獄》用怎樣富於感染力的筆調寫出了十九世紀中葉美國婦女在資本主義工業化過程裏所遭受的深重苦難！比爾斯的《空中騎士》用詩一般的描寫，通過一家父子的生死決鬥表達了美國內戰是怎樣一種新時代消滅舊時代的戰爭。有什麼能比馬爾茲的《獸國黃昏》更清楚地表達出二十世紀三十年代經濟大蕭條下失業者的悽慘境遇，鮑爾溫的《桑尼的布魯士》寫一個愛好音樂的黑人青年終於逃不出坐牢和受歧視的命運，又是怎樣有力的名副其實的“抗議小説”——儘管作者本人認為這個名稱已經過時。而福克納——這個南方大作家一又是怎樣通過寫一個少年和一頭大熊的對峙和互相尊重而深刻揭示了一部分美國人對於勇敢、自立等道德品質的看法以及美國資産階級怎樣精心地在他們的年輕一代身上來培養對他們有用的品質。……
當然，這三十一篇小説不可能表達美國的全部現實，但是在它們各自所表達的小範圍內——一個側面，一個小問題——它們卻都有不同程度的深刻，越是作家的思想認識透徹、藝術手段高超就越深刻。這就是為什麼要深入了解一個民族，不能只注意他們那些五光十色的報紙、雜誌、廣播、電視，而必須還要讀他們的文學作品；正是在文學作品裏，可以尋到比表面現象要深刻得多的東西：這個民族的真正的思想，感情，甚至靈魂。
美國短篇小説的將來如何？我們讀完了這三十一篇小説，把書掩上之後，不免會有這樣的問題。顯然，會出現各式各樣的新風格、新流派、“新浪潮”的變化，但是也許有兩樣東西是不變的：一是美國文學對於美國現實的注視、發掘、剖析、批判以至抗議，這個強大的傳統會繼續下去；二是美國文學至今不衰的活力，會使美國短篇小説依然生氣勃勃。無論在主題的選擇和發掘上，或是技巧的發揚和試驗上，美國短篇小説作家會繼續作出他們的努力和貢獻。美國短篇小説的將來是美國人民的將來的一部分，而美國人民是大有希望的。
旌旗網上書店2000年11月27日
