張抗抗，著名作家。如今，身兼數職，偶爾也會出現在一些高端論壇上。她堅持認為，一個從事寫作的人，心靈和大腦應是開放的“接收器”，隨時隨地都在感受、捕捉、歸納和汲取“生活”。

南北文化的交融，在張抗抗身上表現得尤為明顯：在相貌和氣質上，她是南方人，溫婉秀麗，細緻敏感；而在對人對事的態度上，她卻更像一個爽直而乾脆的北方人，説起話來快人快語，有時甚至直言不諱。因為是老朋友了，這次的採訪是在網上進行的——

■吸收南北文化之長

記者：在你事業的發展過程中，你身為浙江人的背景給你帶來哪些影響？換句話説，能否談談浙江文化對你的哺育。

張抗抗：我19歲從杭州到東北下鄉，上世紀80年代後一直住在北京。可以説，幾十年間始終在中國的南北兩地交替行走，不同的文化區域特點，在我身上既有衝突，更多的是互相吸收和融合。南方人做事比較踏實，我也是這樣，一步一步埋頭行走，很少觀望和等待。勤奮是浙江人難以改變的習性。回頭看才發現，雖然在北方幾十年，故鄉對自己的“影響”，可以説是“潤物細無聲”的。

記者：你曾説過，黑龍江有你最美的生命印記，除了感情上的因素，還有其他原因麼？比如，從那片黑土地上所汲取的營養。

張抗抗：我人生中最“青春”的15年是在黑龍江度過的。19歲離開故鄉杭州到了北大荒，在農場勞動8年，1977年到哈爾濱讀書，1979年成為黑龍江省作協專業作家。定居北京後，我差不多每年回一次黑龍江。並非有明確的目的性和功利因素，只是因為我曾在那裏生活過，有很多朋友。朋友之間比較容易講真話，很容易激發我的思考。要説感情，一個人青春時代的經歷，留下許多不可磨滅的記憶，幾十年過去，感情沉澱下來，就變得理性了。每年回去看看，會喚醒許多逐漸消失的記憶。一般我都有選擇地去哈爾濱之外的一個地方，希望能逐年把黑龍江走遍。但黑龍江實在太大了，我的願望不知道什麼時候才能實現。

記者：能否對南北文學做一個比較？

張抗抗：中國當代文學在很長一段時間裏，很少探討地緣特色對人性的生成作用。近年來，南北文學的差別逐漸加大，有了較多“只屬於那個地方”的作品。有些地域差別極大的作品，在對人性本質的描述上卻非常接近。我想，這才是真正的文學。南方文學與東北文學也是如此。一般來説，南方文化細膩溫婉，東北文化粗獷豪放。但我認為，根本的差異恐怕在於作者對生活、生命的感受不同。東北地處邊遠，寒冷落後，夏季短暫，現代化社會的資訊干擾相對較少。因而北方人渴望熱切的交流，痛快淋漓的宣泄，表述內心和酒醒後的無奈與無助。北方文學，天然具有幽默的品格試圖消解苦難，少有精細地玩味生活的心態。而南方雖富足，空間卻狹隘，對於痛苦的感受相對淡漠，語言也變得擁擠、甜膩而瑣碎。所以，南北各有“優劣”和長短。

■富於變化，常變常新

記者：黑龍江日報的一位報人對你的評價是，“像水一樣流動著的女人，富於變化且常變常新”，你是怎樣保持思想的常變常新的？

張抗抗：這只是一種從小養成的習慣而已。多思，不甘平庸，不願重復自己，喜歡對生活和人生問為什麼。現代審美標準在不斷發生變化，在我看來，變化著是美麗的。我不喜歡靜止的東西，所以我對“靈”有興趣，對“物”通常比較淡然。

記者：你是個忙人，身兼數職，惜時如金，能否透露一下最近在忙些什麼？

張抗抗：一直都在忙於“學文化”，不斷提升自己的文化素養。從某種意義上説，寫作就是一邊學文化一邊傳播文化。

記者：最近在讀什麼書，近兩年最有收穫的閱讀是什麼？你的閱讀是否有所偏重？

張抗抗：我讀書很雜，自然科學、哲學和歷史都看一點，還包括一些有意思的網文及大量的報刊。這兩年讀了王蒙的《青狐》，曹文軒的《天瓢》，殘雪的《最後的情人》，閻連科的《受活》，史鐵生的《丁一之旅》，東西的《後悔錄》，還有巴別爾的《紅色騎兵軍》，昆德拉的《不朽》、《無知》，耶利內克的《鋼琴教師》，庫切的《恥》等長篇小説，都使我獲益匪淺。我的閱讀偏重於選擇那些具有思想含量的、又具備文學獨創性的書。

■總覺得自己像一條流動的河

記者：給人的印象你總是忙忙碌碌，是個不“安分”的作家，經常參加各類社會活動。你覺得這些活動對一個作家體驗生活和認識社會是否更為有益？

張抗抗：什麼是生活？不是到某個地方去才是生活，我以為我們隨時隨地都在生活中。就像一條奔涌的河流，河床越來越深。生活本身就有很多麻煩，很多苦惱。周圍的人和事，還有每天閱讀中篩選出的大量資訊，都是生活。生活的來源是多方面的，其中最主要的來自直接經驗。一個作家的感官和思維觸角，在任何時候都應該是開放的，這就是一個寫作的人和一個普通人的區別。

記者：作為一名作家，你怎樣才能不斷地給讀者以新的東西？

張抗抗：所謂“新”東西，我理解就是河流經過之處，岸邊的風光四時不同，需要作者的眼光去發現。文學留下濕痕與水跡，都是嵌在岸上的，而水流繼續在走，最後匯入大海。我在2002年出版長篇小説《作女》，2003年寫作並出版中短篇小説集《請帶我走》，中篇小説《芝麻》獲得“第十二屆全國人口文化獎小説金獎”，2005年發表短篇《北京的金山上》和《乾涸》。

記者：在我的印象中，你是一個對社會問題很有見地的作家，總是不斷地關注社會，不斷地思考問題，這對你的創作是否也是一種推動力？

張抗抗：2005年寫短篇《北京的金山上》，素材來自居住小區裏外來的拾垃圾的人。城市每天都在製造垃圾，垃圾在某種意義上象徵著富裕，垃圾可養活許多“窮人”，“窮人”對於垃圾的態度是矛盾和茫然的。小説中拾垃圾的人，最後被老鄉劫去了積攢已久的“垃圾”，成為一種反諷。在當下的一些文學作品中，城市作為邪惡的象徵，是一種過於簡單化的描述，並非是城市壓迫外來者，城市也帶來希望。真正造成“壓迫”的是人自身。我希望看到“垃圾”中那些“有用”的東西。當那句歌詞“北京的金山上”在我腦中跳出時，全篇的構思才完成。這部小説的生活素材並非是我非常熟悉的，我只是在嘗試做一個“拾荒者”。

記者：在寫作方面你有什麼打算，近期準備推出什麼新書？

張抗抗：正在準備新的長篇小説，計劃起碼用3年時間完成。即將出版的新書有：《張抗抗2004年—2005年新散文隨筆集》、《張抗抗作品精選》、《張抗抗隨筆選》、《張抗抗散文賞析》等。 （本報記者 孟曉雲）

張抗抗小傳

張抗抗，１９５０年生於浙江杭州。現為一級作家、黑龍江省作家協會副主席。中國作家協會第六屆主席團委員、第十屆全國政協委員。已發表小説、散文５００余萬字，出版各類文學專集６０余種。曾獲“全國優秀短篇小説獎”、“優秀中篇小説獎”、“第二屆全國魯迅文學獎”、“莊重文文學獎” 等獎項。