在我中學時代秘密的筆電上，一行行抄著一些詩。記憶裏石灣的《天安門頌》，是用新學來的隸書鋼筆字抄成，“石灣”兩個字寫得扁扁的，“石”字的一撇像古建築的屋檐一樣，向左上方高高挑起，而“灣”字中的小“弓”更是被我抹去了所有棱角，彎轉如九曲河道，很合我對“灣”的字意理解。這個名字的字形很好看，被我牢牢記住了。
讀了大學的中文系，留在北京做了編輯，有一天就認識了石灣。“石灣嗎？我在中學時抄過你的詩呀！”我驚訝不已。石灣爽朗地笑了。我想，我肯定不是第一個對他説這句話的人。
至今，認識石灣已有十多年，做他的同事、部下、朋友，看他起起落落風風雨雨的人生路，怎麼編書，怎麼辦報，怎麼為了工作與上與下發生爭執，直至離開《作家文摘》，重回出版社做了編審。漸漸地，我越來越多地看到他的文章，他的書。
作為一個有成就的老編輯，石灣沒等到退休就進入了旺盛的創作狀態，這令我非常羨慕。很多做了一輩子編輯的人不會寫作，勉強寫出來的文字枯燥無味，我每看到這樣的文字就為這個人感到悲哀，同時警醒自己：不要落到這個地步啊。同樣的熱愛文字，寫作帶來的愉悅，僅做編輯是不能比的。當然，石灣和他這一代編輯不會這樣想，不會這樣比，他們把自己貢獻給編輯事業，無怨無悔。
我讀石灣的《生為男人》津津有味。我一邊讀一邊在想他這個人。石灣的散文，如果只可用兩個字來概括，我願意用“坦白”二字。文章寫得這樣坦白，我甚至感到了奇怪：石灣閱歷豐富，聰慧有才華，他怎麼如此沒有城府？在《別樣的痛》裏，他寫一個朋友年復一年從國外只寄貼著列印賀詞的明信片，使他深感失望，他以拒絕回贈賀卡抗議，果然很快收到回信，朋友為沒有如期收到賀卡感到了“別樣的痛”。這份“痛”一方面證實了他們牢不可破的友誼，同時也震動了他，使他頓感自己過於苛求朋友了。一個有城府的寫作者，是不會輕易暴露自己的這種情懷的———像中學生一樣計較友情的濃淡，而石灣坦坦蕩蕩地寫了。我想不明白，到底什麼樣的天賦，能使一個人歷經坎坷而仍胸無城府。
《生為男人》是一部散文集，懷人記事，直抒胸臆，石灣自己把它當作比寫日記更好的記錄生活的方式。由於他久居文壇，旁涉藝苑，結交了許多作家藝術家，寫作時又不避平凡瑣細，無意中留下了不少珍貴資料（後人會當作史料來用）。日常生活在許多人眼裏是乏味的，“乏善可陳”，有什麼可寫？可石灣津津樂道。
寫作使石灣快樂。我理解他的這份快樂，就像我在寫這篇文章時，因為一些久遠的往事又回到心頭，我所感到的快樂一樣。
（《生為男人》石灣著／崑崙出版社2001年9月版）
《中國青年報》2002年3月6日
