《大浴女》的書名來自法國印象派大師塞尚的名畫，它的象徵意義即是洗浴。讓人想到楊絳的《洗澡》，二者都涉及對靈魂的清洗，只不過一個是外部集體話語對個體的強力壓迫，一個是復蘇的生命意識對個體靈魂的自我拷問。
一切都源於一個叫尹小荃的兩歲孩童的死亡事件，當這個女孩叉著兩隻小手撲進那口污水井時，作品中的女人們便都陷進了靈魂的沼澤地，苦苦掙扎，一生不休，由此展開或救贖或放逐的心靈歷史。
尹小荃是一個私生女，她的美麗照見了她的母親章嫵的不潔，她的問世使作品中的人物關係陷入緊張和尷尬的境地。章嫵、尹亦尋、唐醫生、尹小帆、唐菲，微妙的內心變化、衝突和外部的較量由此展開。鐵凝對人物的心理刻畫和靈魂剖析細緻入微，層層進逼，像一個執刀的外科醫生銳利而冷峻。不管是縱向的從“反右”、“文革”到新時期的歷史歲月遷延，還是橫向的從外省省城、京都到大洋彼岸的美國的現實空間轉換，包括情節的發展，都成為鐵凝做心靈分析的手術臺。她將人的情感生活及命運“從普通地位提高到詩意體驗的水準並使它獲得表現，使讀者充分意識到他通常回避忽略了的東西，從而更清晰、更深刻地洞察人的內心。”（榮格《心理學與文學》）尹小荃的生與死像一襲面紗的飄落，將人性中的“惡”暴露無疑，雖然幾個女性程度不同地懷有負罪感，但人格結構和心理積澱的差異，靈魂的救贖與放逐，沉降與上升就有了不同的走向。
章嫵在小説中是一個“母體”，她連接了歷史和現實，她孕育了尹小荃，也孕育了故事形成的全部心理基礎。章嫵是一個享樂主義者，關注身體比關注內心更強烈，所以她試圖通過割眼皮、墊鼻梁、隆胸、買睫毛膏來改變形象，重塑自我，遺忘或減輕自己的罪孽，顯得滑稽而可笑。一個人如果想僅僅依靠改善外部形象來救贖靈魂，無疑是擔雪填井。
尹小跳和尹小帆是作品中的核心人物，她們是導致尹小荃死亡的“合謀”，但因當時的行為方式不同，由此規定了她們後來的心理髮展的迥異。尹小跳和尹小帆都對尹小荃的出世深為仇視，前者是因為尹小荃是母親背叛父親的孽障，後者則因為妹妹剝奪了她以往專寵的地位。童年時期尹小帆惟姐姐的馬首是瞻，仇恨著姐姐的仇恨，心理的轉變就源自尹小荃的死亡事件。當時兩人負責帶妹妹玩，尹小荃著兩隻小手走向那口污水井，兩人看見後，站起來，兩隻手握在一起，尹小跳在尹小帆手上用了一下力，眼睜睜看著尹小荃從地面上消失了。多少年之後，尹小跳的這一用力成為她阻止尹小帆救人的“罪證”，尹小帆由此而佔據了心理上的優勢，開始了自我心靈的放逐。童年所受到的心靈創傷像一個癌細胞植于體內，隨著歲月的增長而逐步擴散，成年之後加倍釋放它的能量。她厭惡著一切，在大洋彼岸不斷對親人施虐，“愛”著姐姐的所愛，以搶奪姐姐的快樂為樂。她以折磨尹小跳來擺脫對尹小荃死亡事件的負罪感，淡化或者抹平“合謀者”的角色。而尹小跳的情感歷程表明她走的是一條自我救贖之路。尹小荃之死成為她一直無法冰釋的心理鬱結，成為她的“罪惡”的一個可怕的記憶。這個記憶不斷在她的心裏擴大、膨脹，以致改變著她的人生軌道和命運。作品在寫她的靈魂衝突和心理矛盾時，似剝繭抽絲，一層深一層，異常真實和冷酷，依稀帶著血珠。尹小跳的心扉是敞開的，她的愛與恨無遮無掩，愛便熱烈地愛，恨便執著地恨，她“消滅”尹小荃是在消滅罪惡的果實，同時更是在“消滅”一個無辜的活潑潑的生命，所以她在卸下沉重的心靈包袱的同時又肩上了永遠的靈魂十字架。她自責、懺悔、內疚、反省，以此救贖自己不潔的靈魂。她幫助死後的唐菲尋找生父，其實她是在尋找一種生命的擔當。遺棄生命與“消滅”生命一樣是一種罪惡。她和陳在愛得如火如荼，但最終她放棄了這或許終生不會再有的愛情，因為自己獲得的幸福如果建造在別人的痛苦之上，自己步入天堂而推別人下地獄，也同樣是一種罪惡。小説最後，尹小跳與俞大聲就生命意義的交談大有深意，她相信對生命的尊重和對靈魂的“洗浴”，是逼近生命本質提升靈魂品質的必然途徑。
《大浴女》的整體故事架構並不複雜，可復述性也似乎有限，但它的細部卻驚人的可觀，異常的繁複和豐茂，十分誘人，使這部長於心理分析的小説具有很強的可讀性。《大浴女》的出色之處在於它達到的人性深度和靈魂深度，它所展示的人性體驗與咄咄逼人的心靈追問，足以讓我們每一個讀者在閱讀過程中檢點自己的人生歷程，敞開心靈的暗角，接受陽光的撫慰和洗浴。
（《大浴女》鐵凝著春風文藝出版社2000年3月第一版）
人民書城
