只有讀完最後一頁,才能體會到這本小説的真正好處。這是我閱讀《大雪無痕》最重要的一個收穫。我讀書的習慣是很不好的,一書到手,很少規規矩矩地從開篇讀到結尾,總是跳著往前翻。因而總是讀得很粗糙。讀學術著作還好一點,讀小説之類的作品,這毛病就更明顯。這次讀《大雪無痕》是一個例外。也許是受到囑託,也許是懷有期待,我是很規矩地——雖然仍是斷續地——順著次序往下讀的。
幸虧是這樣一種讀法,我才沒有遺漏這非常精彩的“最後一頁”。這最後一頁,有三個內容值得提及並應受到重視。第一是書中一直受到關注的副市長週密“空白日記”的揭秘;第二是書中主要人物方雨林和丁潔若即若離的愛情之謎的解題;第三點,也是最重要的一點,即是那個週密至死也沒有供出這個槍殺案件的最關鍵的一個人物的名字。在這裡,《大雪無痕》的作者只用一句非常平淡的話,表達了對於全書來説可能是立意之本的點題。這就是“需要特別提出的是,那位東鋼行賄案的受賄主角仍然逍遙法外”。這樣一句話,如同書中的最後一頁,是很容易被忽略的。而就是這樣一句平淡得不能再平淡的話,卻體現了這本小説的特殊價值。
先説“空白日記”,它一方面表達日記作者“不可言説”的內心恐懼和痛苦,另一方面,它的“無言傾訴”也傳達出對於自己所愛的信任———週密對丁潔的愛慕是真實的、甚至也是真誠的。它以“無言”的方式錶現出人物內心的複雜性和豐富性。再看方雨林與丁潔的愛情糾葛,原先我們不理解以丁潔的條件對方雨林看來有點“屈尊”之愛,換來的卻是方對丁的冷漠乃至“粗暴”,這未免有些費解,覺得方雨林充其量只是一個工作狂,至少在愛情方面是一個麻木的人。現在明白了,原來基本障礙在於丁母與方那一次關於“做些安排”的談話。這次談話的出發點和意圖是方雨林所斷然不能接受的。方雨林從中了解了侯門深處的價值觀,也使他的自尊心受到了傷害。我們正是從這最後一頁的揭示中,更深地了解了方雨林獨特的性格魅力。
至於週密落網之後始終未能供出那個關鍵人物的情節處理,更使這部小説有別於一般的反貪偵破小説——它也寫了案件發展的曲折複雜,但並不以滿足讀者的獵奇心理為目的。透過這最後一頁的“一直沒有供出”的“那個人”的無言之言的處理,真是勝過了一般小説的千言萬語!它讓人陷入沉思。深感牽動當今中國億萬人的心靈、為人們所深惡痛絕的官員腐敗的社會惡疾,清除它、並徹底地解決它,絕非易事——我們可以處理那些浮表的現象,但卻難以觸及埋藏于深處的、根深蒂固的根由。
小説在情節處理方面是引人入勝的。從一開始,它一直就把讀者的注意力聚焦于週密身上。圍繞著他,作品展開了一連串撲朔迷離的情節,吸引著我們的好奇心,從而使我們能耐心地讀下去,直至終卷。而到了最後,我們才發現,我們所緊密跟蹤的“嫌疑人”,卻並非東鋼受賄案的“主犯”。週密是受到了懲處,他殺了人,是罪有應得。但在另一角度看,他仍然是一個受害者。而真正接受賄賂、一直暗中操縱並阻撓破案工作的人,卻依然逍遙法外。這結局未免讓人失望,但卻把小説的主題導向了深入。它昭示人們,中國這場消滅官場腐敗的鬥爭,從一開始就存在著一些難以解開的死結,它不是可以輕而易舉地成功的。但可貴的是一種熱情,一種明知前途艱難而仍然勇猛向前的熱情。小説的作者顯然是在期待著,期待著他所稱為的“大雪無痕”的潔白清明世界的實現和到來。小説發生在有雪的北方,在它的情節進展中,特別是在關鍵的時刻總出現雪的意象。這裡不僅體現一種精緻構思的契機,而且也寄寓了我們注意到的作者的激情和想像力。
開始寫事件的發生,那是一個冬日的下午:“氣象臺預報沒有大雪,但一時間偏偏下起了大雪,這雪還下得很兇猛,大片兒大片兒的雪花兒像無數個小精靈,張牙舞爪地在風中你推我搡,肆無忌憚地旋轉嘯叫,扯動了整個破碎的天空”。在這裡,這突然而至的大雪是一個不祥的暗示。它不僅為小説的風格奠定了基調,而且也預示了小説不可預期的結局。在小説的最後,作者寫囚禁中的週密,寫他回想當年上學路上:“我讚嘆過大雪無痕,我堅信過大雪無痕,我心疼過大雪無痕,我渴望過大雪無痕。是的,大雪無痕。是的,事情本來不該有這樣結局的——”。這是週密的嘆息,我們從中也可聽到作者心情複雜的嘆息。
《大雪無痕》,陸天明著,吉林人民出版社出版
光明日報2000年11月10日