1992年，我讀高中，摩羅是我的語文老師。那時，他因一篇中篇散文體小説《深的山》獲江西省“穀雨”文學獎而名氣不小，可是，在我們這樣一個偏遠農村的中學，他還是那個他，穿著樸素，言語不多，也少和老師們來往。他是一個憂鬱的人，給我們上課也是很少有笑臉。記得高二上學期，他出了一本小説集《陽臺上的少女》，在班上向我們推薦，我就買了一本他的簽名本，三塊來錢，很薄，是和本省的另一位作家合作推出的。這是我第一次看摩羅的作品。

    　 就是從這本小書，我第一次走進了生活在我身邊的一個人的精神世界。我被摩羅寫的那種熟悉而又陌生的農村、自然的氣息震撼著，有些文字深情得甚至能讀出淚水。這也是我的家鄉，可我從不曾體味出這背後的況味和沉重。我對摩羅的敬意更深了，他是一個飽含著切膚之愛的人。對於文學，我素來愛好偶爾也試著作些小文，自然希望能得到他的指點，可我是一個成績平平、性格內向的學生，從來沒敢走近他。我很痛苦。

    　 後來，我從這所中學畢業了，摩羅也因為考上了研究生而離開鄉鎮。我不管走在哪，我都要帶上這本小書，一次次地重溫正在離我遠去的家鄉———“深的山”。

    　 事隔五年，為夢想我漂泊北京。一次書市上，我終於發現了摩羅的《恥辱者手記》、《自由的歌謠》，一下子看到兩本，很是欣喜，看著熟悉的名字，我就買了。可一讀，卻發現讀得很艱難，那是我思想所不能輕易達到的地方。我錯看了摩羅。這幾年，隨著視野的打開，他思想的領域在不斷地拓展，寫作還一直在艱難地進行，只是文字變得更獨立，有的甚至充滿火藥味的批判精神。

    　 今天，我手頭又捧起了摩羅最近的新作《因幸福而哭泣》。這本書承續了他《恥辱者手記》、《自由的歌謠》的寫作風格，並沒有完全從恥辱意識中走出來，只是在文字上更豁達了一些，也更簡潔了一些，如他自己所説的這是一個個“小段子”。“小段子”雖小，那種精神和氣度卻絲毫不顯得有所削弱，從結構到思想還是摩羅式的，還是從外國文學特別是俄羅斯文學中，從中國當代作家作品中，從我們身邊發生的讓人心驚肉跳的心靈事件中尋找精神資源。毫無疑問，摩羅在這種精神資源中所作的不知疲憊的思想之旅，帶給他痛苦，也送給他幸福。痛苦和幸福都緣于他深入骨髓的愛。（蔡誠 ）

    （《不死的火焰》《因幸福而哭泣》摩羅著／中國工人出版社2002年1月版

    《中國青年報》2002年2月6日