原作者為拉法埃爾﹒雷羅爾(Raphaëlle R岢rolle)
繼火山般熱烈奔放的小説《與野蠻人為伴》之後，這位西班牙加利西亞作家改變了文風。在其近作《木匠的鉛筆》中，他以馬爾克斯式的“魔幻現實主義”風格，將佛朗哥時期的愛情故事與族內殘殺糅合在了一起。
加利西亞是他的土地，那裏盛開著自己獨有的散文與詩歌藝術之花。不過對馬尼埃爾﹒裏瓦斯(Manuel Rivas)來説，儘管這個西班牙西北部的地區為他提供了小説中的場景、情節以及地名和人名，但真正使他感興趣的，卻是他所説的“虛構的加利西亞”。
今年43歲的馬尼埃爾﹒裏瓦斯是西班牙最有前途的作家之一。他生活在一個想像出來的世界中，對那個地方來説，“西班牙”只不過是它在地圖上的一個名稱而已。和許多大作家一樣，裏瓦斯的作品也總是以同一塊土地為背景，但他卻絕不是那種眼界狹隘的地方文學作家。他筆下的文字流淌在無限廣闊的想像空間裏，生長在變化無窮的夢幻宮殿中。
馬尼埃爾﹒裏瓦斯獲得過許多重要的文學獎項，其中包括1990年的評論獎以及1996年的西班牙國家獎。他在骨子裏一直是個想打破一切界線與限制的作家。在他看來，界線只是使人産生反抗念頭的跳板，此外便毫無用處。他自己出生在鄰近葡萄牙的邊境地區，他很清楚邊界線是一種既十分具體又非常抽象的東西。加利西亞地區的方言便是個證明，它很近似于葡萄牙語。馬尼埃爾﹒裏瓦斯就是用這種語言來寫小説的。1999年11月，他在寫給《外交世界報》的一篇優美文章中曾講到，他兒時的夢想便是衝出狹窄的生活空間。在他小的時候，當人們問起頑皮的孩子們將來想幹什麼時，他們會異口同聲地回答説：“去國外！”他們説起邊界時，心裏想的只是怎樣越過它。裏瓦斯的新作《木匠的鉛筆》中有一個地名就叫“福隆代伊拉”(發音近似于“邊界”)，看起來這又是一部突破界限的小説。其實在魔幻與現實之間，本來就沒有什麼密不透風的界限。
一説出“魔幻”與“現實”這兩個詞，就不由得使人想起加布裏埃爾﹒加西亞﹒馬爾克斯的“魔幻現實主義”。裏瓦斯在談到自己家鄉的文化時曾指出：“也許馬爾克斯的‘魔幻現實主義’是來自於他的加利西亞外祖母”。與哥倫比亞的馬爾克斯一樣，裏瓦斯也是通過家鄉的傳説、傳統歌謠和民間文學豐富了自己的想像力。不過在貼近馬爾克斯式的魔幻現實主義風格的同時，裏瓦斯也部分地失去了令其小説《與野蠻人為伴》充滿光彩的那種豪放不羈、粗糙大氣的文風。他的新作《木匠的鉛筆》顯得陰鬱、晦澀，風格變得較為規矩和溫和。構成以前作品巨大魅力的語言、人物和神秘情節的狂熱爆發力，在這裡也偃旗息鼓，變得波瀾不驚。和《與野蠻人為伴》相比，《木匠的鉛筆》沒有那麼令人驚奇，也沒有那麼耀眼迷人，有些地方甚至讀起來還有些艱澀。
在這部新作中，依然未變的是作者將詩意化入小説的才華。他不僅把詩意滲透到了語言中，而且也在用一種詩意的眼光來看待世界。小説中的故事發生在佛朗哥政變之後。作家描述了一個個沒有任何界限能夠阻擋的人物，因為他們在運用自己的想像力，比如那位達﹒巴爾卡醫生、他的未婚妻——美人瑪麗薩﹒馬羅，還有民兵埃巴爾。埃巴爾曾被迫殺死了一位無政府主義畫家，“讓他的腦袋開了花”，此後他老是在耳朵裏聽到那個畫家説話的聲音。“重要的是去看能夠看到的東西，這才是重要的。”那位畫家對埃巴爾説。其實這也正是作家的意圖，他讓我們看到了一個愛情故事以及家族內的相互殘殺。在這部小説中，色彩發揮著重要的作用。不光是與死亡相聯的白色，還有其他各種色彩。通過它們，人體、聲音甚至情感都在廣闊的自然背景中顯得歷歷在目。裏瓦斯的這部小説是一首生命的頌歌，在其中生存的快樂勝過了仇恨與憂傷。
新華社11月7日
