避孕藥丸

    問我的選擇？避孕藥丸。

    為什麼？呃，這個問題有好多大家耳熟能詳的答案。避孕藥丸的確促進了六十年代性解放運動的風起雲湧，的確刺激了女權運動，以及後來西方社會傳統家庭結構的瓦解──它是自薩滿教發明以來，對人類行為産生的最重大改變。它的確促使人類改變了勞動分工的觀點，培養了女性社會角色截然不同的態度的萌芽。但這種技術含量相對較低的發明，其最重要的後果可能是一種不斷壯大的信念，即精神是軀體的主人，而不是相反。

    避孕藥丸的發明，在人類的自我知覺領域觸發了一場文化和認知的革命。它導致我們接受器官移植術和基因療法，導致人類今天對機器智慧概念和（某些地方）對配子和基因控制的研究。它將人類關注的重點由控制自然環境轉變為控制人類自身──即人類自己的軀體從而把握身體機能的命運。

    科林布萊克摩爾（COLIN BLAKEMORE），牛津大學生理學韋恩弗利特（Waynflete）講座教授，牛津認知神經科學中心主任。

    城市

    鋻於本調查至此已得到各方踴躍參與、百家爭鳴，我想提名本郵件清單作為兩千年來最偉大的發明，希望能在眾多競爭對手中脫穎而出。我認為本調查存在的問題，部分是由於發明從本質上是日積月累的，因此如果要求大家選出唯一一個最重要的發明，那我們無可避免地陷入無限後推之中：如果汽車是最重要的發明，那麼將燃燒式發動機置於何地呢？（凡此種種，不一而足）據此，而且考慮到每個人都會推薦自己專業領域內的發明，我要推薦的是一切發明的總合：城市。

    或者至少是充當資訊存儲和檢索工具的現代城市。網路和電報的出現大大加快了資訊的傳播速度，但在此以前，是城市拉近了資訊的距離，將它以明白易懂的方式組織起來。可以毫不誇張地認為，原先的地方性社團其作用宛如集體思想記憶體上的文件功能表，將不相干的技能和知識組合在一起、分門別類放置。（曼紐埃爾德蘭達（Manuel DeLanda）在新著《非線性史一千年》第一章中對此有精彩論述。）

    當然，至少就我們尋常所説的發明而言，城市並非合適入選。它是無數發明的總和，缺了其中任何一項，都不會有我們熟悉的現代城市。

    我認為，本次討論至少澄清了一點，即我們需要一個關於“發明”的更明確的定義。

     史蒂文約翰遜（STEVEN JOHNSON），《Feed》雜誌主編。

    椅子和梯子

    顯然，本節目中沒人在循規蹈矩，否則大家的答案都會集中在少數幾種顯然是最重要的發明上──包括零在內的印度－阿拉伯數字、電腦、避孕藥丸。但是，我們都通讀了目前所有的各種提議，並且儘量獨樹一幟。因我晚來一步，我的朋友尼古拉斯漢弗萊（Nicolas Humphrey）順手牽羊拿走了我的第一個觀點──閱讀用眼鏡，因此我只得違規，選擇某些儘管誕生在兩千年以前，但是卻在這兩千年裏得到完善的發明。

    實際上，因為我選了兩種發明──椅子和梯子，所以我又犯規了。

    這兩樣發明不僅壓韻，考慮到在一定高度上一個理想的平臺對於人體解剖學的價值，它們更是反映了人類想像力的一次飛躍。一個高約七英寸的平臺能使人用不著費多大勁，就可以夠到稍高一點的物體，但其作用也就僅此而已。如果能在這個新的起點上再建一個同樣高度的新平臺，那麼人離原先的目標就更近了。但是這種改造必須遵循一個事實，即攀登得越高，梯底所佔面積就越大。平臺180的轉彎，還有稍後發明的旋轉式樓梯，有助於解決這個問題。梯子的發明無疑造成了人口居住密度的上升，但它還有傳播伊斯蘭教的作用，因為穆斯林可以在光塔上召喚信徒來做禱告。

    至於椅子，也是同樣的思維過程──認識到高僅過膝的平臺的價值，然後造一個。到一定階段又引入了攜帶型平臺，從此，人們出門在外不再是找個高度合適的地方──如一段墻、一塊石頭等──來歇腳，而是可以隨身帶個可以擺放尊臀的物事，在自己喜歡的地方小憩。

    選定、設定某個高度後，人可以在某個固定的位置上呆上最大限度的時間，讓眼睛、手和胳膊自由自在地各展所長。無論躺著、站著還是蹲著，似乎過不了多久，人就會不舒服起來，讀書寫字時尤其如此──儘管我們不得不承認中世紀的修士似乎站著也能把手稿謄寫得一清二楚。

    卡爾薩巴格（KARLSABBAGH），作家，電視製片人。

    民主和社會公平

    我的話用不了一頁紙。答案顯而易見：發明不僅僅是技術，還有思想，所以最重要的發明是民主、社會公平的觀念，還有對創造一個沒有階級、種族和性別壓迫的大同社會的信念。

    史蒂文羅斯（STEVEN ROSE），神經生物學家，英國米爾頓凱恩斯（Milton Keynes）開放大學（The Open University）生物學教授、腦與行為研究組主任。

    微積分

    大家怎麼會對這個千年問題叫苦不迭，我很驚愕。而且順帶説一句，有些人肯定沒守規矩，他們舉的各種各樣的蘇美爾人、亞述人、埃及人──更別提中國人、希臘人、羅馬人──的例子都遠遠超過了最近兩千年這個時間界限。

    因此我也忍不住想胡來一下，把如今汽車上的中央門鎖系統作為給現代生活帶來最大便利的貢獻。但把它作為最重要的發明實在是小題大做了。

    無論如何，我堅信牛頓和萊布尼茲各自獨立發明的微分學是過去兩千年裏最傑出的發明。正是微積分造就了今天的現代科學。而且，它絕對值得大書特書。牛頓知道速度是距離（之於時間）的變化速率、加速度是速度（之於時間）的變化速率。但是，如果説從開普勒行星軌道的幾何形狀中能推算出這些數量，實在太不可思議了。當然，今天即使一個學生都能演算牛頓的數學──照他們説的，不過就是“改變一下變數”嘛。

    ……

    但微積分對物理學、最終對科學其他領域産生的影響更加顯著。

    如果沒有微積分，薛定諤／費因曼／施溫格（Schwinger）／溫伯格（Weinberg）等人的場論根本無從談起。有人也許要説算術和微積分同樣了不起，但算術的誕生遠早于這兩千年。微積分才是算術之後第二個重大飛躍。

    摘自《過去2000年最偉大的發明》，作者：約翰馬多克斯（JOHNMADDOX），物理學