猶記那個冬日的傍晚，昏黃的燈光從枝杈間透下來，落在地上，和著班駁的樹影，斜斜地鋪了一地。懶洋洋的空氣中流轉著王菲呼吸般的傾訴聲，一點一點的音符輕輕敲著四週的靜寂。不遠處，燈火通明的食堂裏不時走出三三兩兩的人群，談笑著，嬉鬧著。在這樣一個略顯庸懶的冬日黃昏，我，正騎著破舊的自行車，奔向校外的輔導班，為所謂的前程忙碌著。這實在是一個普通的冬日黃昏，可是我，卻被這一剎那間的空氣所感動，想即刻融入到暖暖的燈光中，想永遠地生活在這樣一個校園裏。一直以來，我都在為自己的奔命尋找一個理由，卻一直未能如願。而今天，多留在這裡一天，多享受一個這樣的黃昏，就是遍尋來的答案啊！
原來，我是深愛著我的大學的！
可是，愛它什麼呢？
愛它淩亂的道路和枯燥的建築嗎？愛它乏味的飯食和擁擠的教室嗎？愛它充斥著噪聲的建築工地嗎？愛它狹窄陰暗的宿舍嗎？愛它熙熙攘攘的車流和撞車的尷尬嗎？不愛，是的，不愛。
那麼，愛它什麼呢？
不知道。但是，我清楚地記得：許多和我一樣的年輕人，在這裡度過了生命中最燦爛的年華。所以，對於這樣一片土地，愛的理由已經無法用言語來表達。《東邪西毒》裏，張曼玉對著鏡子，無奈地感嘆：“在我最美麗的時候，我所愛的人卻不在身邊。”同為女人，在我最美麗的時候，我所愛的人也不在身邊。可是，我卻在我所愛的校園裏，揮灑著青春。於是，在這場與時間的賽跑中，我贏了。儘管遲早這一切都會成為時間的灰燼，儘管最終我還是會敗在時間手裏。但是，到目前為止，我堅信：因為身在這個校園，所以，我沒有輸給它。
然而這如煙火般璀璨的日子裏，我做了什麼呢？
蹺課，上課睡覺，看閒書。
看著這幾個漢字一一跳到螢幕上，不禁會心一笑。儘管我努力回憶那些更“高尚”的追求，更有趣的生活，可是，還是無可避免地從這樣的情調説起。是的，無論我怎麼去回想，都無法回避這樣的過去。蹺課，上課睡覺，看閒書。
有人比我還率直，他説：“上課不睡覺，不看閒書，不蹺課，還是這裡的學生嗎？”聽到這話，恐怕有些同學不好意思地點頭默認，有些同學不屑地撇嘴，有些同學大聲地喊：“對！對！對！”古板的老師聽了，恐怕會大搖其頭，幹瞪其眼，急髭其須，恨不得拍案而起，橫加斥責一番，然後再教誨這些不長進的子弟，要他們珍惜青春年少。可是，正是因為我們青春年少，也能夠這般地揮霍啊！
記得剛從昌平園回到燕園時，校定作息時間是早七點半上課。冬天亦如此。因此，趁著夜燈，天濛濛亮的工夫，校園的路上急行著睡意闌珊的同伴。誰不貪戀被窩的溫暖，誰不懼怕凜冽的寒風，誰不厭倦照本宣科的教誨？於是，坐在暖氣蔓延的教室，四肢逐漸甦醒，腦子裏的神經也慢慢地鬆懈開來，加上喋喋不休的催化，想不睡都難呢！有時，強打精神，抬起頭，卻發現周圍趴倒一片，只好隨著大夥，漸漸地進入短暫的夢鄉。有位老師曾抱怨説，你們都是給學校慣出來的毛病！遙想我當年，也是青春一派，精力旺盛，抓革命、促生産，能上課就不易，哪還敢睡覺！及至大學，漸漸融入上課睡覺大軍。後來負笈他鄉，橫下一條心戒了這個習慣，在美國硬睜著大眼渡過一個又一個明媚的白天。回國後，聽領導講話時還是忍不住想睡一會。聽到這裡，一臉崇拜樣的我們長出了一口氣。原來，上課睡覺都是有年頭的傳統，連下鄉都念著英語的老師都無法破除，我們縱有天大本事，也難以衝破這個難關啊！所以，我的同學們經常帶著午睡的痕跡，步入教室，立即以桌為床，枕著胳膊或著書本，再續一簾幽夢。
有人説，“既然上課免不了睡覺，那麼乾脆在宿舍睡個痛快，還上課做什麼？”此言大大差矣！上課小睡雖然影響聽課效率，且有目無法紀與尊長之嫌，但是曠課睡覺的罪過更大呢！看來，持這種觀點的人還沒有體會到上課小睡片刻的好處。有時候，閉眼養會兒神，恰好能避開比較無趣的內容，而精神抖擻地吸收有益有聊的那一部分。當然，也有馬失前蹄，痛失好局的時候。那時，除了恨自己不爭氣外，還要趕緊求教于良師或益友，彌補損失。有些被稱為“牛蛙”的同學能睡滿整整兩節課，而在下兩節課上時而指點江山，時而激揚文字，談吐優雅，思維敏捷，絲毫不顯露先前的疲態。而大多數時候，上課固然無趣，也比宿舍死睡愉快得多。畢竟滿眼都是活蹦亂跳的同學，滿耳都是鮮活生動的玩笑。運氣好了，還能親歷唇槍舌劍的思想鏖戰。你來我往中，雖不是字字珠璣，卻也蘊藏著無數瑩瑩的火花，有待他日，燃燒成眩目的焰火。
有時候，同學們的睡態可掬，也頗頗成為亮麗一景呢！膽大心細的，往往以書掩面，在老師眼皮底下狂睡不已；安心享受的，早早到教室，搶佔到有利地形；刻苦用功的，只是略微打個盹，點點頭而已。這個時候，最怕的是老師出其不意地提出一個問題，隨意叫出一個名字，被點中的人只好睜著迷蒙的眼睛，或求助於旁邊的戰友，或信口開河，矇混過關，或老實坦白，做無知者無畏狀。這個時候也是考驗老師修養的關鍵時刻。曾經有一位女老師，上課時不由地放低了聲音。下課了，閒聊中，她悄悄地説，“瞧！那個小女孩靠在墻邊，小臉粉嘟嘟的，可像一隻小白兔了，多可愛啊！我都不忍心吵醒她。”看著她慈愛的面龐，我的笑容也禁不住盪漾起來。自此，我再也沒有在她的課上睡過覺，不是怕老師欣賞自己不雅的睡態，而是不願意錯過這樣一位老師的聲音。
上課睡覺是一大痼疾，要想克服它還非得花費一番工夫呢。不過，若遇到對口味的老師或者有本書可以偷偷地看，瞌睡神只好讓路了。迄今為止，唯一讓我從頭到尾睜圓雙眼的課是由法學院的一位教授做主講的。選課的同學狂多不已，我總是佔不到座位，只好每次在一樓找兩張椅子，搬到三樓，放在教室最前面、挨著暖氣的空地上。安頓好自己的物品後，還得趕在老師到來之前，擦乾凈黑板和講桌，準備好粉筆，之後，安安凈凈地等待並且享受那神聖的時刻。老師開講後，我以腿當桌，垂著頭，刷刷地記著筆記，生怕漏掉一個字。儘管每次都認真地預習了功課，可是每次課都覺得老師又講出許多新鮮的東西，又提出許多深刻的見解，又明晰了前後的關聯和條理。就這樣，一步步地探向未知的空間，渴望了解到更多、更深的內容。這個時候，最不受歡迎的當數下課鈴了。它刺耳地響著，硬把我們拽出那個神秘的探索之旅，拋到這個煩瑣的世間。周圍的同學也是一群活躍分子，或激昂、或婉約、或高亢、或寧靜，表達著自己的感受，也細耳傾聽他人的聲音。在這樣的氛圍中，即使只是坐在那裏，也是莫大的享受啊！當然，也有小憩的同學。看著他們，我禁不住嘆口氣，替他們惋惜。可是，反過頭來一想，在我睡覺的時候，也會有人因我失去機會而惋惜。也許正是這由人及己的惋惜，才讓我更加珍惜這眼前的幸福。那一個學期，週一下午的三節課似乎成了生活中最可期盼的事情。即使掐著胳膊，也要聽課；即使再累，也不肯停下手中的筆。我也不知哪來的一股勁兒，能夠不理會旁人的譏笑，能夠不計較做事的辛苦，能夠不在乎有多少回報，只是默默地重復著這些不起眼的小事：搬凳子、擦桌椅、擺粉筆、聽課、記筆記、下課後歸還凳子。那時的心靈，仿佛是雨洗過的天空，湛藍湛藍。在這樣的情境下，連眼睛都不肯眨一下，哪還舍得睡覺呢？
如果只是蹺課、看閒書和上課睡覺，大學生活也不是那麼好玩。相反，生活還會因缺少鮮艷色彩而顯得蒼白無力。那麼，是什麼點亮了這乏味的生活呢？我想，除了愛情之外，便是友情了吧。
就在大一將要結束的那個晚上，在教室與宿舍之間的路上，我和他，突然發現彼此有那麼多的話要説。要知道，在過去的一年裏，我們的對話加起來也不過十句！在我的眼裏，他總是瞇縫著眼，一副總也睡不醒的樣子，再加上半年收到七百多封信的記錄。而我，在他看來，有點奇奇怪怪的，一點也不像個西北邊陲的女生。大約他想像中的新疆女生是深眼窩、高鼻梁、漆黑長辮隨著花裙飄舞的樣子吧！而每日裏進出的我，卻是素面朝天，木訥寡言。
最好笑的是他排球那麼好，我這個排球迷卻不知道，更沒和他交過手，而我們還是一個班的同學呢！那個晚上，我們倆嘰嘰喳喳，搶著説話，似乎想在短短幾分鐘裏彌補一年的時光。只怪造化弄人，相見恨晚。回想當初，月枚和我在雨中苦練傳球，盼著有人加入時，他沒準兒正呆呆地望著窗外，想著下一次約誰去打球呢！緣分不就是這樣嗎？在一個特定的時間、特定的地點，它恰好悄然現身，而無論這兩個人先前有多少的幻想和憧憬。
那時，我們也相約，未來的三年裏，一定不要再浪費一分鐘，多在一起練球。可是，回到背景斑斕的燕園，我們的距離卻時遠時近。似乎只有在兩個人的情況下，我們倆才口若懸河，滔滔不絕。一到同學們中間，就説不出一句話。有時選了不同的課，各自在人流中穿梭，沒有機會在一起閒聊。即使選了同樣的課，我們也是各忙各的，他不像原來那樣迷迷糊糊，而是認真地作著筆記，我看自己的閒書。有時給他看，他居然紅著臉拒絕。我們坐得也越來越遠，似乎在刻意躲著什麼。仔細想一想，也沒有什麼可以躲避。我很疑惑，私下裏那麼活潑可愛、神采飛揚的人怎麼會那麼靦腆！
他是一個很細心的男生，而我卻大大咧咧。一次英語課後，他問我，你羽絨服的帽子是紅色的吧? 我這才想起來，早晨趕得急，忘了給帽子翻個面。回頭一看，紅色的那一面已經在外邊，和其他部位保持一致了。原來是他上課時悄悄幫我翻了過來。我們和同學一起去看籃球賽，他費了好大勁去找停車的地方。我怪他太慢，説：“隨便放在一邊不就行了嗎？”他卻認真地説，“你的車看起來比較新，得放在大家的車中間，才不會有危險。”
大二的秋天是玩得很開心的時候。在掃樹葉的那一週裏，我們不用上課，也就不用午睡。做什麼呢？當然是打排球了。於是，他和夥伴在樓底下一拍球，我們馬上跑下去，然後一路説著笑著，走到五四的土場地。那時的太陽嬌艷得迷人，藍藍的天上不曾有一絲雲彩。偶爾有幾陣風輕輕踩過樹梢，留下沙沙的腳步聲。在球場上，他的羞澀、他的靦腆統統無影無蹤，只剩下一個嘰哩咕嚕的小孩子。一會兒大喊著要痛宰對手，一會兒跳起來扣球，成功時自詡蓋世高手，失敗後卻賴同學沒傳到位，還要怪罪不夠標準的網，仿佛一切失誤都是客觀因素造成的。只有當明顯是他的不是的時候，他才肯乖乖地閉了嘴，縮著肩，低下頭，做認罪伏法狀，活像受氣的小媳婦，還不時吐吐舌頭，恨得大家牙根癢癢，卻又罵他不得，只好寬恕他。那時我們快要玩瘋了，經常不等勞動完，就在老師們的家屬院裏開始一輪又一輪的傳球遊戲。
可是，到了後來，我卻沒有和他一起參加學校的比賽，甚至沒有去看他比賽，只是在若干天后，淡淡地問了比賽結果。他精心組織的郊遊和晚會，我也是缺席的同學。我們仍然像往常一樣，他做筆記，我看閒書。期末時，我常常借他的筆記，狂抄一通。不是因為他的筆記有多豐富詳細，而只是習慣了他的字跡。筆記的內容也記不清了，只是模糊記得自己如何模倣他的筆劃，寫“王菲”兩個字。直到後來，他打球扭傷了腳，在醫院做手術時，我才感到生活像缺了什麼。突然看見一個好玩的小孩，想告訴他，走了兩步，才意識到他正在病床上，而不是在那叢樹的後邊。去看他，又怕同學善意的玩笑，也説不了幾句話，只是讓關懷一點一點從眼睛裏流出來，留在那個房間裏。後來，後來，我們就畢業了……
“人生中的因緣際遇，好似冥冥中自有安排，又永遠儲存在腦海中，而隨時成為追憶、感慨的對象。在茫茫人海之中，一個人與另一個人因為命運或偶然而相遇、相交以至分離、永別，正如天空繁星中其中兩顆星的軌道有了交叉點，它們逐漸聚合，然後又分開了。”所以，我們都沒有去刻意挽留那一段友情，也沒有給它增添新的內容，只是任它自由地成長，而後……也許枯萎，也許更加茂盛。
“就像夏夜裏，那些，年輕的星群，驚訝于彼此乍放的光芒，就以為，世界是從這一刻才開始，然後會有長長的相聚。 於是微笑著互相凝視， 而在那時候，我們並不知道，我們真的誰也不知道啊，年輕的愛，原來只能像一場流星雨。”
作者：美梵
