在英國諾丁漢大學讀研究生預科時，我住的公寓套間有兩個廁所，一個淋浴，一個廚房。廚房設備一應俱全，大家共用。住這種宿捨得生存之道主要取決於如何與朝夕與共的舍友和睦相處。大家除了共用一些設施，有時還需要分攤一些費用，如電費、煤氣費、水費、電話費等等。特別是用於暖氣的電費或煤氣費常常是宿舍內各種紛爭的導火索。對於我這種習慣冬天生暖氣的北方人或是來自熱帶地區的留學生來説，沒有暖氣的英國冬天是十分難熬的。可是有些學生為了省錢，十分吝嗇暖氣費。另外，衛生值日問題也是另一個使同一屋檐下的人大動干戈的棘手問題。雖然説學校定期有勤雜人員來打掃廚房，可是整個單元的整潔還是需要大家的維護。再有就是生活習慣問題，也需要大家互相協調。我同班的一個日本女生的經歷就很典型。她的一個舍友是某種宗教的虔誠信徒，堅決不許她們將豬肉帶進廚房，並且要求如果請男生去她們宿舍必須事先通知她。那個日本女生不得不以宗教信仰為由調換了宿舍。比起我身邊的同學和我以後的經歷，能與3個寬容又體貼的媽媽級女生同住一個單元公寓，我真的很幸運。
後來我接到了碩士生錄取通知書，隨函也收到了住宿辦公室寄出的住宿申請表。借鑒上兩次租房經驗，又經過實地考察，我看中了Melton Hall。第一，那裏可以自己做飯，雖然10個人共用一個廚房，但廚房內有3台冰箱，2個冰櫃，2個爐灶（各有4個灶頭，一個烤箱）；第二，每個學生的單間都配有盥洗室和淋浴，方便衛生；第三，地理位置方便，離我上課的教學區只需步行5分鐘；第四，價格合理，雖然房租比其他宿舍貴一些，可是它的租金包含了電費、煤氣費和水費，且全宿舍樓統一供暖，我不用為冬天的取暖費操心了；第五，宿舍位於校園內，十分安全，出校門就是便利超市、雜貨店、外賣店和郵局，生活方便；第六，離多個公共汽車站很近，交通便利。於是我與住宿辦公室簽了一年合同。
可是我的如意算盤並不如意。
對於歐美人，校園中流傳著一個不雅的比喻，説他們是party animal，意思是形容他們酷愛聚會。搬進Melton Hall之後，我才真正體會到party猶如奶酪一樣是西方人生活中必不可少的一部分。
我們同一樓道共用一個廚房的10個女孩，包括我只有3位是亞裔。其他7個女生不但飲食習慣相同，比如喜愛奶酪和沙拉，而且對社交生活的熱情也相近，積極參與著各類大小party。特別是，由於她們的科系將考試和報告集中在第二學期，於是第一學期成了她們舉辦party的黃金檔期。而party的場地自然而然地選在了共用餐廳。我不幸地成為她們社交生活熱情的第一直接受害人，因為我的臥室就在餐廳隔壁。
剛剛入住的第二個星期三，7位姑娘們就舉辦了她們第一次的Melton Hall party。她們還邀請了樓下的男生和其他宿捨得人參加，場面十分火爆。高分貝的音樂，半明半暗的燈光，大跳熱舞的身姿，加上高聲地交談嘻笑，真是“活力四射，青春燃燒”。因為第二天一大早還有課，我在party上開了開眼便打算回屋念功課。不過回屋才發現，功課是根本念不進去的。震耳欲聾的音樂，夾雜著喧鬧聲和桌椅碰撞聲，以及樓道裏來來往往的穿梭聲，那道橫在廚房和我的臥室間的墻形同虛設。本著東方人固有的忍讓和體諒的傳統精神，我收拾了書包，決定到圖書館去避避風頭。沒想到，近11點，當我從圖書館回來時，遠遠地就聽到廚房那裏傳來的鼓噪聲，一位男生竟然還把頭伸出陽臺外大呼大叫。最後直到深夜兩點多，人們才意猶未盡地陸續散去。星期五，快樂的女孩們緊接著又舉辦了另一場party。由此我發現，西方人舉辦party根本不需要尋找什麼由頭，只要高興，便隨時舉辦。我禁不住向她們婉轉地表示：“太吵了。”可對方似乎沒有聽懂。一切照舊，我便頻頻暗示和抗議，最終似乎奏效。廚房裏的分貝降低了一些，有時還會將場地轉移到樓下廚房。但是每個星期五，深夜從酒吧回來的她們也總要在廚房逗留很久，聊天，加餐，直至清晨兩三點鐘甚至4點才回屋安息。這種關係，有時不免讓雙方尷尬，一次我隨意去廚房取點心，正在聊天興頭上的姑娘們猛地靜了下來，瞪眼瞧著我。當明白我並非是為抗議而來時，她們便大夢初醒似地吃吃偷笑起來。
生活習慣上的巨大差異讓我動了換房子的念頭。由於校內宿舍都很難避免類似party這樣的問題，我決定在校外尋找一個寄宿家庭。
《青年參考》 2002年9月04日
