小妹十八歲,貌美,身高,正念高三。
功課緊,每晚在校上自習至九點半,騎車回家已十點,無論颳風下雨。心疼她,讓她回家便休息,不再復習。於是,每晚的十點到十點半,就成了她和我聊天的“專欄”時間。一段時間下來,我發現儘管我們只差六歲,不足以産生代溝,但已有相當的距離;而且這種距離頗值玩味。
現選其中一週的聊天內容簡要記錄如下:
週一:她説她們班的阿石追小倩,阿石很有才氣,只是身不足五尺,貌不引人,學習平平;而小倩長相俊美,脾氣溫柔,學習優秀。兩個當事人卻同時把她當成對話的工具,你一言我一語,小妹成了傳聲筒。小妹卻也樂在其中,於是這一天的聊天超時。
週二:小妹的同桌碩碩要出國了,大約花了十幾萬去了澳大利亞。小妹頗為難過,但其中除了留戀純真的友誼外,還有股説不出的味道。她説,碩碩家境平常,父母都是工薪階層,國外又沒有親戚,都出國了;而我家各方面都比人家好,可是卻沒有出去。她説她們班都有五六個出國的了,在她們年級就更多了。我問是不是她也想出國去,她搖搖頭,説自己並沒有那麼好的自立能力,而且她也並不想出去,她覺得在這兒挺好。我説那你看到碩碩出國怎麼想?她説她也不知道,反正是説不出的,怪怪的。
週三:航空學院和藝術院校到她們學校招生,對此她很意外。之前她只一門心思參加正規的高考,未作他想。可是今天有高校來招生,而且她們班就有被特招上的。最令她意外的是,班裏學習最差的一個竟被初步招入了航空學院;還有兩個因為繪畫和體育特長也被招走了。她覺得當自己還在拼命地背書時,面臨巨大的壓力時,別人都被大學招走了。她有點後悔孤注一擲,她至此才覺得我原來勸她多做準備的話的正確,她才覺得應該多試試,哪怕只是試試呢,也會豐富好多生活。她覺得她的生活太單調了,仿佛虛度了十八年的光陰。
週四:她説小梅姐的兒子今天去了學校,特逗。我問誰是小梅姐,她説是她們班新來的物理老師。我説你叫人家夠親切的呀,她説那是,梅姐對她特好。我説為什麼呀,因為你長得好看。她説什麼呀,因為她物理學得好,老是班裏第一。我就説她要是你們班的班主任就好了,能給你吃小灶。她撇撇嘴,劉胖肯定走不了,他是特級教師。劉胖是她的班主任,四十多歲,有點發胖,班裏的同學都這麼叫他。小妹對劉胖不滿,因為劉胖喜歡的那個學生是小妹最不喜歡的那一個。
週五:今天她們班開運動會,又拿了團體第一。她回來非常高興,説著説著卻哭了。她覺得好捨不得,覺得她們班同學之間的關係特別好。這次運動會大家都知道是最後一次參加了,都瘋了似的喊加油,尤其是跑接力時,把那幫低年級的都看傻了。她説當看到團體第一的成績時,特高興,特激動,從來都沒有這樣過。我説你真幼稚,等你們一上大學,大家就會都忘記了,你又會結識一批新的朋友。她説不會,他們都約好了以後每年都要聚會一次,而且誰結婚還要請客呢。
週六,正常上課,正巧是她生日。回家抱回一大堆玩意兒,全是同學送她的。有各色巨大的毛絨玩具,國外的文具,我從來沒見過的零食……我説你人緣不錯嗎,她笑得特甜。一晚上都沉浸在喜悅中,都沒和我聊天;當然,也沒學習。
週日,她仍然上了一整天的課,晚上九點才回來。她説今天不聊天了,因為馬上就要“一模”了。
我高考時,沒有出國高潮,沒有大批量送生日禮物的可能,對老師敬重得很,由於我相貌平常所以感情生活極度貧乏。我是一門心思放在學習上,旁無雜念。六年的時間讓高考的前夕都變了模樣;而惟有提出“一模”,我才感覺出一點我的年代和她的年代的一點共同之處。(陳迪)
《北京青年報》 2002年4月24日