一

    常聽一些大學生朋友説，大學四年是一個人的“白金歲月”，要麼就老老實實地學習，要麼就轟轟烈烈地戀愛，要是沒有好好地學，也沒有好好地愛，那就白過了。

    這句話也許有些極端，估計是那些有金獎有銀獎惟獨沒有月下花前的人，或是有甜蜜有浪漫惟獨沒有枯卷清燈的人，在最後一刻的“真情告白”。其實多數“城裏人”的四年都是在平淡中度過的，不一定要學得昏天黑地，也不一定要愛得地老天荒。他們在大學校園裏穿梭，留下的多是平靜的日子，就像是一灣幽深的潭水，偶爾也會泛起些許漣漪，很快又飄零在四季的風中，化作一些記憶的碎片，在不經意的流年中褪色，就像是一個發生在冬天的童話。

    我大學是北方一個普通的大學，新聞專業，在歷史系和哲學系學生看來，這個專業能讓他們眼睛發綠。我卻絲毫沒有這種“受寵”的感覺，可能因為我是一個很平庸的學生。

    在九十年代，香港的四大天王歌星是年輕人的“偶像”，我喜歡黎明的歌曲，儘管大家都説黎明唱歌常跑調。而且我的形象思維特別發達，當新聞系的學生開始學攝影時，我的優勢就顯出來了，我的“黑白的眼睛”特別善於觀察“彩色的世界”。

    我經常背著一架系裏發的手動相機（請注意不是傻瓜相機），在校園裏轉悠。有時，我的膠捲早就沒了，但我仍喜歡在校園裏轉。我喜歡別人用那種異樣的目光看我，確切的説叫觀察吧，那種目光讓我很受用。

    已經是深秋季節了。一個星期天，我背著那架手動相機，到學校附近的一個公園去“采風”。

    公園裏人不算太多，我端起相機選了幾處景，自我感覺挺好。等拍到第六張時，我發現鏡頭裏出現了兩個人，一個女孩，還有一個中年女士，女孩一邊走一邊給女士介紹，看來是在當導遊，兩個人長得還挺像。女孩瘦瘦的，氣色好像不太好，短髮，瓜子臉，笑起來很靦腆，文文弱弱的，總之很純凈的樣子。在這個城市，這樣的女孩太普通了，走進人群幾乎很難讓人注意，然而，怪怪的，我卻覺得好像在哪見過，就像是自己的一個老朋友，想過去跟她搭話。這種感覺僅僅是一閃念的功夫，我馬上又意識到，她，只是一個陌生人。我還意識到，我端相機的胳膊已經開始發酸了，我為自己的臭美而感到好笑。

    女孩和女士走遠了。我背起相機繼續找景。

    快到中午了，我準備從公園的另一個大門出去。一抬頭，那個女孩和中年女士也朝這個方向走來，我們越來越近，我分明聽到女孩説：“小姨，咱們今天要是帶個相機就好了，你給我照，我給你照。”一股熱血向我的腦門衝去，“我”已經不是我了，因為“我”鬼使神差地向她們倆走了過去，一個故做鎮定的聲音從“我”的嘴巴裏發了出來：“太好了，我帶有相機，我正在學攝影（我沒有用“照相”這個詞），我給你們拍（我沒有用“照”這個字）。”

    她們倆先是一愣，接著笑了，真實一家人，笑起來竟那麼像，很溫暖，女孩説：“那就麻煩你了，噢，我是科大的學生，學會計的，你好像也是學生吧。”她那麼大方，讓我頓時放鬆了許多：“對，我是華大新聞系的，我們正在學攝影，手動相機拍出的照片效果好，衝出來一看就知道了……”“是嗎？我還沒用這種相機照過像吶，這種相機很貴吧？”“也不一定，要看什麼牌子，還要看用什麼鏡頭，普通鏡頭很便宜，專業鏡頭會很貴，進口的更貴，像奧林巴斯，佳能，尼康，柯尼卡了……”我們倆的話越來越多，甚至忘了我答應給人家“拍”照片，甚至忘了旁邊還有一個人……

    那個秋日的中午，太陽暖烘烘的。那個秋日的中午，那個永遠埋進了我的記憶的秋日的中午，簡直是春天的中午，是那樣讓人難以釋懷。我喜歡黎明跑調的歌曲，可是從那天開始，我借來了鋼琴曲《秋日的絲語》。

    我隱隱覺得，這次公園的相遇已經不是兩個陌生人的互相幫助了。我隱隱覺得，我的生活肯定要發生奇妙的變化，這種即將到來的變化在我內心深處已蟄伏了很久很久了，只是需要一個“盜火者”來點燃。

    我非常老練地給她們選了一些“美景”，從她們的笑容能看出，她們非常滿意。最後，我們互相留了地址，我答應：等照片洗出來後，我給送到科大。她也悄皮地説：“我宣佈，當我收到照片時，我一定請你吃科大最好吃的大菜……豆腐皮加燒餅。對了，我叫楊梅，但很酸，不能吃，哈哈------”

    二

    我以最快的速度洗出了照片，效果的確不錯，實事求是地説，那個女孩長真得真上像，我焦急地等待著週末的到來，為什麼一星期會是7天呢？6天，5天或者4天不更好嗎？

    好容易挨到了週末，我換上了一身平時很少穿的西裝，用宿舍老六的摩絲把頭髮給弄得亮亮的。宿捨得兄弟們都看傻了，他們不明白我為什麼會來這身“行頭”，還要來摩絲，因為，因為，平時在宿舍，我的個人衛生向來是大家的笑料，毛巾黑得不堪入目，從來不用香皂，從來不洗腳，從來不給皮鞋上油------我有點不好意思地説：“都是自家兄弟，不認識了？我要到一個親戚家去。”“真希罕，你在這兒還有親戚，以前怎麼沒聽説過？”“有，有，我姨家是這兒的，我姨父在這裡做生意。”我懶得跟他們磨嘴皮子，趕快溜了。背後是一陣起鬨：“喂……老九要去看他姨了，別忘了給你姨帶點禮物，頭一次到府很隆重呀，哈哈------”

    “你們才去看你姨！看你姨個頭！這群混蛋。”我落荒而逃，“逃”到了科大，“逃”到了楊梅的宿舍樓，那種“逃跑”的感覺太爽了。我託人把她叫了下來，她穿了一件粉紅上衣，明顯是化了粧，而且有點濃。我知道，這些小女生挺也不容易，愛美，又買不起好化粧品，只能湊合，加上技術欠佳，化的粧就讓人不敢恭維。她們還不會化了粧卻讓人看不出，那是職業女性和中年婦女的絕活，她們只能暴露無遺──我化粧了。這不正是她們的可愛嗎？她也不容易。

    不知為什麼，她卻失去了在公園時的開朗大方，甚至有點扭捏地低著頭，讓頭髮蓋住臉：“你是怎麼過來的？學校好找嗎？”“我坐公交，倒了兩次車，學校很好找。你到照片好了，效果很好，我早就説過了，你很上像。”一説照片，她馬上眼睛一亮，一把搶過照片，看了第一張，她把照片往臉上一蓋：“醜死了，你不要看啊，醜死了，醜死了，我以前不是這樣的。”“你很上像的，怎麼説醜？”“去，就是醜，你不要看啊。”

    她仔細地欣賞完了自己的照片，然後一扭身説：“把我的背包拿下來，裏邊全是好吃的。”我幫她取下背包，她像變魔術一樣，掏出了許多小食品。我從不吃零食，根本不知道這些是什麼東西，她一包一包地往我手裏塞：“算是對你的犒勞，這些都是我最愛吃的。”我連説自己不吃零食，她一聽，睜大了眼睛，一字一頓地説：“你不……吃……零……食，你是外星人，還是白癡呀？真不會享受生活。”説完，隨手就撕開了一袋，旁若無人地嚼了起來，聲音很脆，讓人羨慕。

    晚上在科大吃飯，人家已經買了那麼多小食品，晚飯當然我請。我發現這小東西特別會吃，好像吃什麼菜都特別香，富有感染力，讓你不由得也胃口大開，和這樣的女孩在一起吃飯真是一種享受。

    那個時候，學校宿舍還沒有電話，更沒有什麼QQ，兩個學校離得也遠，我們只能盼著漫長的一週能過得快點快點再快點，只能希望一週的時間能短點短點再短點。真正體會到了什麼叫度日如年，知道了當兩個人分開時，什麼叫“心疼”，千真萬確的“心疼”！

    愛是一個動詞，它不需要説，只需要做。

    天氣漸漸冷了，但每到週末，我的心裏都熱乎乎的，宿捨得兄弟們也知道了我在外面所幹的“壞事”，紛紛給我獻計獻策，有的簡直就是極不“人道”的壞主義，我聽在耳朵裏，樂在心裏，也不反駁。這樣，每天晚上的臥談，我倆的事總能在不經意間成為主題之一，每天都在嘻嘻哈哈中進入夢鄉。

    後來我們倆還製造了一個“經典”。

    有一次，楊梅到我們學校來玩，我們在校園裏散步。那年冬天，那個城市到處都在賣冰糖葫蘆，而且到處都飄著《冰糖葫蘆》那首歌，大人孩子都會唱，大街小巷，不是在吃，就是在唱。“都説冰糖葫蘆酸，酸裏頭它透著甜------”校園裏也有賣冰糖葫蘆的，我知道楊梅愛吃各色零食，就去買了兩串，遞給她説：“吃吧，冰糖葫蘆。”“我不吃甜的，你吃吧。”“我這裡有。”“我真不吃甜的，你吃吧，你吃吧。”她説著就往我嘴裏送。

    那天晚上，回到宿舍，裏面出奇地安靜，平時肯定都在説説笑笑的。我以為大家都睡了，就輕手輕腳地關門，剛關到府，只聽有人輕輕地咳了一聲，7個人一起唱了起來：“都説冰糖葫蘆酸，酸裏頭它透著甜------”“你吃吧，你吃吧，哈哈------”“我不吃甜的，我真不吃甜的，嘿嘿------”屋裏亂作一團，原來他們有人竊聽了我們的秘密，蓄意製造了這場“混亂”，把我給狠狠地涮了一通，一群“魔鬼”。

    從那以後，“冰糖葫蘆”成了宿舍內部經典用語，他們動不動就拿我開心。我只能啞巴吃冰糖……有甜往心裏咽。

     三

    楊梅是那種很乖的女孩，很會替人著想。有好多次生病，她都不吱聲，等到週末見面了，我發現不對頭，追問她時，她總是故做輕鬆地説：“沒什麼，一點小病，不想讓你擔心。好了，下次一定告訴你，給你一次表現的機會。”

    冬天真得來了，但熱戀中的人們心裏只有春天。

    我還是每個週末都到科大去找楊梅。在校園裏散步，説著班裏發生的趣事，回憶我們最初在公園的相識，那種日子，那種感覺，人的一生也許只能有一次。如果有第二次，那也失去了最初的韻味。

    期末考試快到了，楊梅説要請我在科大看一次電影。那天，我們進場很早，她還是買了一大堆零食，告訴我什麼好吃，還説我太瘦了，為了增肥，以後早上吃什麼，中午吃什麼，晚上吃什麼。要我平時儘量不要穿西裝，可以隨意一點，要我做事別太死心眼，要會關心自己，要會心疼自己------雲天霧地地説到電影開始。末了，她趴在我的耳邊問：“記住我剛才説的了嗎？”“沒，左耳朵進右耳朵出。”“煩人！到底記住了沒有？”她提高了嗓門，我怕她刷小性子，影響別人看電影，就説：“記住了，今天回去就寫日記。”“這還差不多，獎勵話梅一個。”她遞給我一顆話梅，酸得我牙根直癢，她卻笑了：“味道不錯吧？剛開始是酸的，過一會兒就甜了。”

    電影開始了。我注意到楊梅旁邊坐著一個男生，頭髮染成了金色的，他主動和楊梅打招呼，然後高談闊論起來，他以前可能看過這部電影。那個男生有一個手機，在九十年代初期的內地大學，手機還是非常稀奇的東西。兩個人熟了以後，男生教她打遊戲，她玩得很開心，好像忘了今天是來看電影的。過了一會兒，男生説：“咱們出去打吧，在這裡影響別人。”楊梅竟不假思索地同意了，楊梅對我説：“你先在這裡看著，我出去一會兒，等著我啊。”然後一個飛吻，兩個人就出去了。

    直到電影快結束時，她才回來了。不知為什麼，我覺得自己憋了一肚子火，越想越生氣，楊梅卻笑著説：“吃醋了，老家山西的吧？”我沒多説什麼就去趕末班車了。臨上車時，楊梅問我：“明天早餐吃什麼？”“醋餾黃瓜！”我沒好氣地回了一句。“人家關心你，你怎麼這樣，記著，要喝奶的。”車已經開動了，她的聲音連同瘦小的身影被裹進了黑暗之中。“這种女孩太差勁！”我惡狠狠地説了一句。

    戀愛中的人們大多敏感而神經，一點風吹草動都可能掀起滔天巨浪。

    矛盾由此而生，以後的日子，我再也找不到先前的感覺了，那個天真可愛、溫柔善良的女孩在我眼裏已變了，變得不可思議了，她怎麼能那樣呢？電影院裏的情景成了我的心病，不小的心病，永遠的心病。我懷疑自己太小心眼了，年輕人在一起玩玩有什麼？自己不也和別的女同學在一起玩過嗎？但想歸想，真正做的時候就不那麼容易了。

    這就是愛情，沒有原因，沒有道理。

    我的情緒越來越低落，可楊梅好像什麼都沒發生一樣，照樣跟我説説笑笑，照樣在我面前撒嬌，照樣耍小脾氣，照樣哭鬧，天吶！我的楊梅，你難道真的沒看出我的情緒在變嗎？

    我再也不盼著週末的到來了，而是害怕週末的到來，因為每到週末我都將面臨一個我不開心的回憶------

    接下來就不用多説了，當這個寒冷的冬天即將結束的時候，我和楊梅的路也走到了盡頭。我們非常平靜地分了。

    那天，她又送我一大包小食品，我看得非常清楚，她臉上非常平靜，甚至還有淡淡的笑意，不知是強裝的，還是她已經又------我不願往更糟的地方想。

    就像一趟列車，經過一個小站，接了一個人，又在下一個小站，下去了一個人------

     四

    後來的週末，我都和弟兄們在宿舍度過，打牌，喝酒，説髒話，罵人，看小説------

    大家也看出了我的心思，再也不唱《冰糖葫蘆》了。晚上的臥談全是金庸的小説，或是給班裏女生起外號，我們給每個女生都送外號，有的不止一個，全班幾乎成動物園了。

    ------

    第二年的5月，我收到一封沒有落地址的信，是楊梅寫的：“------首先感謝你，是你讓我嘗到了愛情的滋味。今天的結果我不是沒想到，其實一直是我在維持，在維持一份無望的感情。但我不後悔，因為愛是一種付出，你懂嗎？------而且，有一件事，我覺得對不起你，那天，在電影院，我旁邊的那個男生是我們班的，我們商量好了，是故意的。我不能跟你在一起，但又找不到更好的辦法，我不想傷害你，但實在想不出更好的辦法，所以才------你可能奇怪這是為什麼，好，我告訴你，因為我不能------是的，我無法給你長久的、真正的愛，但我不能影響你選擇自己的愛，原諒我吧。我今年畢業，當你收到這封信時，我已經離開這個城市了，請不要打聽我的去向，記著我給你安排的食譜，學會心疼自己，吃得胖胖的------”

    看完這封信，我已經失去了知覺。

    “對了，我叫楊梅，但很酸，不能吃，哈哈------”

    “醜死了，你不要看啊-----”

    “我不吃甜的，你吃吧------”

    “記住我剛才説的了嗎？”

    “人家關心你，你怎麼這樣，記著，要喝奶的。”

    ------

    那些日子，又飄了一場大雪，那個冬天的最後一場雪，我喝了半瓶白酒，剩下的被弟兄們給奪去了，我穿著短褲向雪霧中衝去，眼前晃動的全是楊梅瘦小、單薄的身影------

    愛情很美好，但也有錯愛和得不到，如果不是緣份，那只能是冬天的童話，就像這漫天的飛雪，從天而降，卻不知要飄向何處------

    作者：雨默