《今夜有暴風雪》、《雪城》等已成遠去記憶，《母親》、《凝視九七》等也成為淡忘的一片雲煙。梁曉聲，這位不斷以金色回憶和“冰冷的理念”震撼人心的作家，悄悄走過了50歲的年輪。2002年1月，他正忙著調轉工作———將從中國兒童電影製片廠編劇，轉而成為北京語言文化大學的中文教師。記者得到消息，便走進梁曉聲的家。“沒什麼值得驚奇，我不過選擇了一種自己曾經夢想過的生活。”他淡淡地説。

    當教師的夢想由來已久。在遙遠的冰城哈爾濱，少年梁曉聲就教過比自己低兩年級的同學。北大荒的知青生活開始後，他幸運地成為了小學老師。“小學老師的生活，是脫離了知青群體的，這使我獲得了極大的獨立性”，今天，梁曉聲評價自己的知青教師生活時依然認為“那是我生命中一段最好的時光”。

    如果不是選擇了寫作，他的最初志願就是教師。為此，他報考過哈爾濱師範學校。但命運陰差陽錯地將他送到了北大荒。那些日子，他給孩子們朗讀《鋼鐵是怎樣煉成的》、《歐陽海之歌》，但僅僅限于其中的童年部分，原因是“全世界的人都有童年，童年是相通的”。冬天，他一邊講課，一邊往爐子裏添幾塊柴。夏天，孩子們採來山裏的野果，放了糖，用飯盒帶給老師。對此，梁曉聲説“做教師，是非常好的生活。”

    夢想代表了一種初衷，20多年後，梁曉聲走進大學校園，也有十分現實的考慮。他説，近年來，由於自己沒有什麼愛好，不愛玩兒，使得寫作成為主要生活方式。同時，來自各方的約稿，使他始終處於被“催促”的狀態，“不停地寫，把答應別人的事情做完”。這同時也使他陷入痛苦：思想雖沒有枯竭，時間依然不夠用，“寫不下去”的感覺卻日漸強烈。“這樣寫下去，意義何在？還有什麼可寫的嗎？”同時這種寫作生活，對他的身體有所損害，醫生曾多次發出警告。為此他決定，“通過一種硬性方式改變這一切”。

    走進北京語言文化大學，也有些偶然，這所文科高校，偶然聽到了梁曉聲的想法，便全力“動員”。對此，梁曉聲有著清醒的認識：“就學識而言，我不夠資格去大學教書。”如今的大學，博士、碩士成堆，梁曉聲在30多年前，不過初中畢業。他自我剖析説，儘管他青少年時期，閱讀了大量的文學作品，有蘇俄文學，有古典名著，但是稀裏糊塗地跳過了“文學系統化”這一關。“這是我薄弱的一點，好在，我教的是專業寫作”。他認為，詩歌寫作需要靈性，有些人天生就是詩人，以詩意的感受看待世界；散文寫作，知識面需要深廣，如此才能聯想多多，引經據典，娓娓道來；惟獨小説，有一般規律，“技巧”不可忽視。謀篇、起承轉合，“這些，與我所從事的職業相關”。

    梁曉聲説，這些年來，自己有了很多寫作的心得，與剛剛下筆寫作的人顯然不同，因此自己的教學方式將會與眾不同。“我不會灌輸，而會與學生討論，將把同行的某篇作品拿來，給同學們講，可不可以有另外的寫法”。他設想，就像現代人改編莎翁劇目一樣，讓自己的學生改寫同行的作品，當然，“也包括梁曉聲的作品”。

    關於梁曉聲當教師的議論，有人認為是“精神家園的守望者”或者“生命的歌者”，因為“疲憊不堪”，才躲進“象牙塔”。對這一疑問梁曉聲説，自己始終對讀書抱有一種詩意的推崇。他承認，目前讀書對人們的影響越來越少，人們汲取文化營養的方式變得多樣。但有一點無法改變———一個拿書捧讀的人，具有自己理解的“美感”。讀書這一詩意的行為，會延伸人類的想像力和創造力。

    走上講臺時，梁曉聲説，前10堂課都不講寫作，而是讓學生回想曾經自己感動過的事，回想的過程對人非常重要。在對父輩生活的時代有所認識之後，使得他們的寫作，具有一種文化背景。

    從作家梁曉聲，到教師梁曉聲，對於這種角色的轉化，他希望“不要太刻意”。他説近年來，自己感到想像力退化，在大學的教學中，將全力推崇“想像力”，使寫作增添新的氣息、活力。“我不會像有些人那樣宣佈封筆，但作品少些將是肯定的。” （劉暢）

    《中國青年報》 2002年2月05日