三十年代以來，中國的作家受到俄、法作家的影響，熱衷於宏大的敘述，一般的作家以是否寫過長篇小説，作為有成就與否的標誌。不久前一些諷刺魯迅的青年，就是以此作為評判魯迅的尺度，感嘆之外，不勝挖苦之意。作家寫長篇小説，幾成風氣，據説每年有上千部大的著作問世，這已成了文壇的一道景觀。但是，實在説來，大部分的作者，都栽了跟頭，貪大，則失去根基，成就自然平平。倒是那些安於平凡的、安於小的作家，獲得了一種實績。這種現象，對當下的作家，倒像一種諷刺，我們於此可看出許多有趣的話題來。
以寫短篇小説為樂的人
林斤瀾寫了一輩子的短篇，好像從來未想去寫宏篇巨著。但不知怎麼，他在讀者心中，卻比許多善寫長篇大作的人更有分量。從年輕時起，他就研究短篇小説，到了老年仍樂此不疲。林先生練就的是硬功夫，文字、結構、畫面感，都非一般人趕得上。讀他的書，覺得瓷實，沒有什麼水分。汪曾祺也是寫短篇的高手，他一生和長篇小説無緣，就那麼一點一點地寫著，且精製秀雅，出神入化。看他們談論小説的文章，津津樂道，好像此中有無窮樂趣。阿城也是個以小為樂的人，他的小説，一般都不長，字數都那麼多，但讀起來卻很有味道。這些人似乎都不追求宏大的東西，雖不排除才氣的限制，但他們在有限之中創造無限的努力，還是很讓人感動的。
中國的文學史，短篇小説一直很有成就，長篇則只限于章回體，那也像短篇的連綴，還是在細處見氣象的。魯迅寫中國的小説史，就很看重那些短篇，那古老的藝術風格，也深深地感染了他。“五四”以後，許多作家以短篇小説取勝，長篇寫作則平平。像葉聖陶、王魯彥等。當代作家中，李國文、畢淑敏、鐵凝等，也是這樣。為什麼寫小的作品得心應手，而一進入長篇寫作就露出馬腳來，這個問題值得思考。要做史詩的作家們，常常寫不出史詩來，即使有點樣子，也捉襟見肘。我們在當下的作品中，常常可看出這一點的。
林斤瀾、阿城等的甘於寫短篇，留下了許多精品。但人們照樣將其看成大作家。魯迅不是終生在寫一些小東西麼，但現代中國又有誰比得上他呢？
甘於寫小擺設的人們
有許多作家，喜愛千字文的寫作，且功底深厚，很有力度。過去有人謂其“小擺設”，認為不足為道。但中國的藝術，其精華的地方常在這小擺設中。唐詩、宋詞，都是短小的藝術，但其氣象卻世人公認。“五四”以後，白話文出現，文章越寫越長，短小的作品倒被人漠視了。當代的作家中，有許多人看重的是短小的作品，和世風頗相反對。邵燕祥只寫短小的雜文和詩歌，好像沒有製作大部頭的念頭。他自知這是寫速朽的東西，但偏偏於此多多用力。或抨擊時弊，或直陳理想，並不在意作品的永久與否。但恰恰是這樣的短章，獲得了一種迷人的力量，給人以長久的震撼。黃裳也是熱衷於短小的書話寫作，一輩子沒有什麼大文章。讀他的書，都是短文的連綴，可內中的學問，誰説不大呢。唐的寫作，也是篇幅不大，卻如珍珠相接，玲瓏可愛。他津津樂道于小品散文，方寸之間，有很大的氣象。中國的文字，好像易在斷句中見到深意，不像西洋文那樣靠複雜的修飾方可見義。文章越來越長，是受到翻譯西文的影響，丟掉的恰恰是我們傳統中寶貴的東西。前些年，有人曾呼籲文章短些、再短些，可是收效甚微，長文之風，越刮越大。我們説這是洋八股作怪，並不過分吧。
孫犁晚年，是個安於寫千字文的人，有的文章，只有幾百字，但很有古風，意味雋永，他自覺追求魯迅的道路，有感則發，詩情與學識，均於此轉換著，孫犁是寫過長篇大作的，但似乎不及其千字文有名。這讓人想起“五四”那代人，好的作品差不多都是短的。知堂的書話，魯迅的雜文，錢玄同的隨筆，都有風骨，是那些貪大的文人比不來的。安於小的人，獲得的，常是大的東西。這是個悖論，我們於此可總結出有趣的經驗來。
躲避宏大敘事的長篇寫作
長篇寫作的人，有一段時間很受茅盾的影響，做史詩的目的強。新中國以來的許多作家，喜歡時空的闊大，人物的眾多，以及歷史感的深厚。這並非錯誤的選擇，好的藝術常常是史詩式的。但由於個體寫作者的修養存在差異，題材的不同，小説的多樣性被漠視了。其實長篇小説的創作，也應提倡一種非宏大的敘述方式，茅盾文學獎，各省地區的文學獎等，也應關注那些另類的作品。像楊絳的《洗澡》、余華的《許三觀買血記》等，都非史詩式的作品，但思想的力度卻不可小視。楊降的小説，結構簡單，人物亦有限，無論從哪個角度看，都頗有味道，文字幽雅，情思漫漫，人性的弱點，社會的困頓，都很精彩地展現在那裏，使人體味到一種悠長的東西。
前些年有學者談論優秀的作家時，注意到了有限性與無限性的問題。那意思是，想使自己的作品獲得無限的人，常常露出了自己的有限。而恰恰是那些甘於有限的人，卻使自己獲得了一種無限。長篇小説的創作，存在著宏大敘事，與平凡敘事的差異，宏大敘事搞好了，會成為史詩性的作品。但工力不足者，則會敗壞讀者的胃口。而那些甘於平凡敘述的人，即使技巧略顯稚嫩，但只要誠懇、老實、忠實于讀者，與讀者是沒有距離的。王安憶寫都市生活，徐小斌關於現代人的描摹，都樸素得很，絕無做作的痕跡。陸天明的《泥日》、《桑那高地的太陽》也是以單面的線條來展示深邃的精神主題的。用較小的側面來展示複雜的生活，是長篇寫作的途徑之一，有的效果可能更好。現代史上有過《生死場》、《圍城》等，當代文壇也可舉出許多例子來。如《幹校六記》、《慢慢呻吟》、《蒼河白日夢》，都是以小見大，沒有做作的感覺。長篇小説的寫作，本可以有千萬條路，可一心要寫史詩的人，只在一條路上擠，結果造出了許多的廢品，風格重復，題材相近，是目前一個突出的現象。
或許，那些安於平凡的作家，他們的創作，可以矯正上述的問題。中國的文壇，需要在理念上進行反思的不少，“五四”以後，文學界涌現了許多新生事物，但相應也出現了一些新的話題。文學和人生一樣，沒有固定的模式，人們在探討它時，總會有不同的視角，現在的問題是，我們的視角還太單一，倘若有更多的人加入這一討論，有些問題，大概會更清楚些。
《北京日報》 2000年08月09日
