“風雨的街頭，招牌能夠挂多久？愛過的老歌，你能記得的有幾首？……”

    這樣的一首歌，如今也早已算是老歌了，猜想它一定是出自一個經歷過風雨的心靈。真的，每當我們走在街頭，就如同穿越人生的一幕幕場景，有相遇，有道別，也有擦肩而過。我們不大可能記住每一個場景裏的每一張臉孔，但總有些人和事會慢慢沉澱在心中，像秋風吹送下的花瓣，默默地飛舞、飄落……記憶深處的花瓣，眷戀著我們生命旅程中瞬間的感動。

    一九七八年前後的北京電影學院，是在京郊昌平縣沙河鎮的朱辛莊。我記得一齣校門就是一片片的麥田。

    校門邊的傳達室裏，有一位老師傅，姓陳。不過，同學中並沒有人稱呼他“陳師傅”，因為他有一個響亮的外號——“教授”。“教授”不識幾個字，據説解放前，他是個拉黃包車的車夫，一輩子也沒有娶過媳婦。“教授”的背永久地彎曲著，走起路來總像在小跑，看上去還跟拉著黃包車似的。

    當時，我和我的同學們還只是十幾、二十來歲的青年，在遠離城市的鄉下，窮極無聊，愛相互起個外號什麼的。不過，“教授”這個綽號是誰起的，並沒有人考證過。好在“教授”本人似乎並不生氣，每每聽到別人這麼喊他，他就像一個真正的教授一樣，衝你微笑著點點頭。

    那個時候，生活條件還是挺簡陋的。一日三餐並不能敞開供應。哪個班要是下課晚了，同學們就只能將就著吃些沒有油水的鍋底菜了。所以每當聽到下課鈴響，就好像吹響了衝鋒號，學生們總是迫不及待地奔向食堂，“搶佔有利地形”。

    這樣的一次“戰役”裏，我于忙亂中忽然看見了“教授”。他應該是早來了，排在一行隊伍的前面。幾個同學奔進食堂，站到了他的身後。這時，我看見“教授”主動退後幾步，讓學生們排到了他的前邊。又有幾個同學走了過來，“教授”又後退幾步，站到了他們的後面……

    也許除了我，並沒有人留意到這一幕：早早到來的“教授”竟成了那排隊伍的不變的隊尾……

    後來我才注意到，每次打飯時，只要“教授”排在前面，他總是會讓身後的同學先買。我不知道他為什麼這麼做，後來也從沒向他提起過這件事。但是我始終記得“教授”微笑著，一次次退後的樣子，始終感念于這樣一位長者對於晚輩的無言的關照。

    上大三時，我和一些同學搬到了操場邊的平房宿舍裏，跟“教授”成了鄰居。一天晚上，學校裏又停電了，我們幾個同學只好摸黑從自習教室走回寢室。宿舍屋前，我隱約看到一個徘徊的人影，走上前一看，卻是“教授”！

    認出是我後，“教授”猶豫了一下，為難地告訴我，他的門鑰匙找不著了，也許是丟在路上了，可眼下又沒有手電。我記起自己好像還有小半截兒蠟燭，忙進屋找出來，拿到外面點亮了，幫著“教授”找起來。

    從宿舍到傳達室的路剛剛找了一半，那一丁點蠟燭就燃到了頭。那個晚上幾乎沒有月光，隨著本就微弱的燭光一點點熄滅，四週陷入了完全的黑暗。我聽見“教授”無奈的聲音：“算了，找不到了，明天再説吧。”

    我聽出他很失望，就提議把剩下的路段也摸黑找找。我們幾乎是趴在地上，一點點地摸索。也不知道過了多久，終於，在操場邊的灌木叢附近，我的手碰到了一串冰涼的金屬。當我把鑰匙交到“教授”手裏，他忍不住地連聲道謝，我卻覺得完成了這個幾乎“不可能的任務”，簡直有些不可思議呢。

    第二天早上，我正準備去食堂吃早飯，“教授”走了進來。他端著一碗豆漿，上面還架了一個大油餅。“我已經吃過了，這是我給你買的，”“教授”對我説，“吃吧，這碗我專門刷了，是乾淨的。”

    我一時不知所措，連忙推託著。“教授”有些著急，一個勁兒地説：“昨晚上多虧你了，我謝謝你，謝謝你。”

    這天下午課後，走回宿捨得半路上，忽然聽見有人氣喘吁吁地叫我，我回頭一看，只見“教授”費力地追了過來。到了近前，他不由分説地將拎在手裏的一個紙包塞到我懷裏。“鄧偉，我昨天夜裏沒睡好覺……”

    “不是給您找到鑰匙了嗎？您怎麼還沒睡好呢？”我不解地問。“教授”望著我，懇切地説：“我就是想真的好好謝謝你，你看得起我，你那麼幫我的忙……”

    那一刻，我的眼眶濕潤了。不是因為被感激，而是因為被深深感動。我面前的這個樸實的老校工，總是默默地付出愛和關心，卻從沒有要求過感謝。而當別人給了他微不足道的一點幫助，他竟會如此不安，如此地滿懷謝意……

    後來，我發現被塞進我手裏的紙包，原來是“教授”專門到學校小賣部買的一斤紅糖。

    很多年過去了，不知道“教授”如今還是否健在？但每當我想起他，他就又彎著身子，一路小跑地向我走來。我喊他“教授”時，他仍會微笑地向我點頭。讓人們感到欣慰的是，生命中感動過我們的人，是不會離開的。他們將駐留在我們記憶的深處，等待著在一個偶然空閒的午後或是某個寂寥的夜晚，涌現出來，與現在的我們相見。

    《北京青年報》 2001年10月11日