“我很佩服中國畫家敢於自稱獨創，我願隨時招供任何人對我的影響” ———陳丹青
９月５日，陳丹青個展在清華大學美術學院開幕，題名為“陳丹青１９６８ —１９９９素描油畫展”，展覽的名稱有回顧之意，展品也較完整地反映了陳丹青至今的藝術歷程，此次展出分為四個階段，對於１９８１年（旅美）前的作品，我只有一個字來説，那就是————好，因為它滿足了我這種受過一些藝術教育的人的胃口，那些繪事之初的所有的標準，什麼顏色啦，造型啦等均能在此一一兌現。
陳丹青近期作品引發的所有問題，絕對不是架上繪畫的簡單甚至簡陋的理論所能詮釋的。毛焰説：“天大的潮流與我無關。”這也是陳丹青作品的姿態，你可能不喜歡，你可以不喜歡，可你能停止思考嗎？在面對這一張張冷靜得近乎冷酷的畫面前，上帝既然愛笑就讓他發笑去吧。明説了，我就是那看不懂的一群人中的一個。他怎麼能畫成這樣？他怎麼可以畫成這樣？那壓抑的激情根本無法還原為美或醜，我可以舉出一百個按理説，其一，按理説：陳丹青僅憑二十年前所具備的能力……其二，按理説，陳丹青不是個閉門造車的人，他曾經數次説他在國外一直在看，那一篇篇回顧展的《回顧》等結集的沉甸甸的上下冊《紐約瑣記》和另外一本即將上市的《多餘的素材》便是明證……其三，陳丹青是個大智慧的人，那些關於藝術的、不關於藝術的訪談、答問錄（有心的讀者可以參閱《油畫家》創刊號，連標題都應改為“陳丹青訪談《油畫家》記者”，是反訪談的一篇典範）……但所有這些都解決不了多少疑問，尤其是這個優雅的、知識型的傢夥就站在這裡。
走出前期（１９６８—１９７８、１９７８—１９８１）的喧嘩與躁動，走近近期（１９８２—１９９０、１９９０—１９９９）的寧靜與平和，陳丹青為我們打開了“一扇朝向另一些東西的窗戶”。早年臨摹達 芬奇素描的作品下寫著：“當我臨完這幅素描時，我發現我和達 芬奇畫的一樣好。”近期一組名為《靜物》的十聯畫冊寫生前，陳丹青又寫了“我知道這些畫十分令人詫怪，以至反感，但這是我的私事，我樂意，我喜歡”。坦誠得令人吃驚且感動。説這些並不意味著我們便在此停留，對陳丹青的作品推崇備至，高山仰止。《西藏組畫》曾經光芒四射，影響了當年和以後的許多青年。那時歷史還給我們遺留了許多問題，比如內容與形式之爭，雖説今天早已不是問題。因為視野的局限，當年優秀的藝術家少得可憐，這樣的起點決定了高度的有限。《西藏組畫》的出現，便有些橫空出世的味道，馬上佔據了現實主義的至高點，陳丹青的才華是毋庸置疑的。《西藏組畫》因其對架上繪畫語言的真誠探索，今天仍有理由被認為是本世紀最好的作品之一。陳丹青近作，僅就單幅而言，沒有給我們提供什麼，可它是以組畫的形式出現的，它的秩序感便體現了一種智慧，展覽中期陳丹青重新排列了毛澤東組畫的位置，這不是行為，是認真。至此，由前兩個階段炫目的能力到今天獨特的語言，陳丹青完成了艱難的蛻變。
１９９５年丹麥的四個電影人在哥本哈根起草並宣誓了後來引發爭議的“９５電影宣言”，其中幾條大意是這樣的：一定要實景進行拍攝，不採用道具和布景；聲音絕不能與影像分開；一定要彩色，特別的燈光將不被採納，不足以曝光的情況下，此段戲必須刪掉；放棄任何表面化的動作場面；攝影機全部要手提。在被視為無法拍攝的情況下，《破浪》（又譯《愛情中不能承受的痛》）的導演拉斯 溫 特艾爾拍出了震驚戛納的《越笨越開心》，這是對隨波逐流的陳規的抗拒，而不僅是取悅人們的眼睛。陳丹青同樣的自信也顯現于他這些樸素的畫面中，尤其是那一組十三幅並置的毛澤東像。陳丹青的存在像一面良知的鏡子，映照出國內洶湧的藝術潮流中撲上去的“今日先鋒”們無奈、貪婪、急功近利的嘴臉。
此刻，兩個藝術家的形象一直在我的腦中閃現，一個是馬塞爾 杜尚，另一個是《民謠流域》裏被李皖歸入《詩歌與吟唱》的婁 裏德。婁 裏德至今一直在唱歌，卻不僅是一個歌手，歌者與藝術家不是一回事；陳丹青一直在畫畫，卻不願説自己是個畫家，因為畫家和藝術家是兩回事。是他們的美麗人生，讓藝術這個職業在今天仍富有詩意，更好地幫助我們理解“沒有藝術，只有藝術家”這曾被視為大逆不道的話。
《南方週末》2000年9月26日
