有“小柳青 之稱的陳忠實以一部《白鹿原》在中國文壇奠定了牢固的基礎。精裝本、茅盾文學獎獲獎書係、百年百種優秀圖書系列等版本，人文社累計印數達74萬多冊的記錄，再加上中國的香港、台灣版以及韓文版、日文版的先後面市，陳忠實的影響迅速從中原擴散到海內外。採訪陳忠實頗費了些週折。他剛剛出差回來，每次打電話過去，那頭都是嘈雜的聲音，他在接受採訪的同時也在禮貌地請身邊的客人耐心等待。他的聲音很爽朗，間或朗聲大笑，極富感染力。
能談談您的寫作經歷嗎？
我的寫作經歷可以分為兩部分，沒有發表作品以前和發表作品以後。1957年我初二的時候開始在作文本上寫了幾篇小説，純粹是愛好，當然也有客觀上的誘導。那時也搞教改，把語文課本分為文學和漢語兩部分。漢語講語法，文學課包括古今中外的名篇選段。我對現當代文學的作品，農村題材的作品很感興趣，讀趙樹理的作品尤其感到親切。現在回想起來那些作品把我有限的農村生活的經歷都印證了。從那時開始我模倣寫小説。第一篇小説《桃園風波》就“發表 在作文本上，老師對這篇小説評價很高，打了5分，還加一個“＋ ，給我很大鼓勵。從此就註定了我一生的愛好，到現在沒有轉移。到了高中，我和班裏兩三個愛好文學的同學組織了一個“文學創作摸門小組 ，還首創了一個文學壁報，在學校裏反響很大，很多班級也組織起來辦學報。
高中畢業後我到鄉下當老師，同時開始認真自學，進行業餘寫作。1965年初我發表第一篇散文。當時我熱情很高，詩歌、散文、小説都寫一些。發表散文後編輯給我寫來一封信，説我散文比詩寫得更好，建議我先寫散文，然後觸類旁通，不然哪一個都寫不好。我受到啟發，集中寫散文，連發了七、八篇。文革後寫作就停止了，那時也無書可讀，集中讀的小説就是當時陜西小説家王汶石、柳青的書。1973年我發表第一部短篇小説，以後就每年一部短篇。
是有計劃的創作嗎？為什麼一年才一部？
我當時完全是過一種“文學癮 ，像抽支煙一樣，沒有把文學當成一種事業去做。真正創作是從新時期開始的，這時候我感覺到文學可以當作事業來做了，就請求調到西安郊區文化館去，處於半專業狀態。1979年一年發了十部短篇，以後就每年都以這個速度。1982年開始寫中篇，1988年春開始寫長篇，創作《白鹿原》。
您的創作像是循序漸進的，從短篇到中篇再到長篇，您認為這是必要的過程嗎？
對我來説是個必要的過程。在這個過程中，不光是文學表述能力得到鍛鍊，還有基本功的鍛鍊，觀察社會、感受生活的敏銳程度也在不斷加深，視野也開闊了。
在寫小説的過程中您還一直寫散文吧？聽説您最近出版了散文集《生命之雨》《告別白鴿》？
一直沒有間斷過。初期寫的散文是關注社會生活的變遷，90年代後寫個人生活體驗多一些，包括個人情感、對生活的感悟，當然也不是個人的小情趣，也有對生活、歷史、災難的感受。
《白鹿原》一問世就引起轟動。儘管已經過去這麼多年，我們提及長篇小説時，仍然不可避免地談到《白鹿原》。您自己是否也經常回頭總結自己的作品？今天的您怎麼評價《白鹿原》？
現在回頭看《白鹿原》，與以前還是有一些差異的。這種差異可以分為兩段。剛寫完的時候有一種很單純的感覺，我覺得我所感受、理解的那段歷史是屬於我自己的，沒有重復別人。創作上的東西難免有重復，比如同類題材的重復，對某種事物理解的程度基本一樣，包括現在反腐敗的題材，很難再深入。我自信《白鹿原》是我對那段歷史獨特的體驗和感受。我在很多方面做了努力，包括語言、結構，是我花力氣最大的作品。出版七年以來在文學界的反映出乎我的意料。這幾年我到各省市，包括很偏遠的地方，無論我到哪兒都有很多人買來《白鹿原》請我簽名，他們都讀過這本書，我自己都很受感動。
您的小説與生活有什麼聯繫嗎？
我寫的小説全部都是我生活中感悟體驗的結果。
在《白鹿原》中始終體現了一種儒家的仁道思想，這是否也是您的人生準則？
這是我寫小説的比較強的感悟。以前這種思想不成熟，構思完成後這種感悟也形成了。我是用生命在關照這本書。
能簡單談談您的讀書生活嗎？
讀書是我文學生活中非常重要的組成部分，90年代後我比較有選擇地讀書。因為生命有限。我主要集中地讀國外優秀作品，尤其是拉美幾個作家的作品。
為什麼喜歡拉美作家的作品？您從中吸取到什麼“營養”嗎？
拉美的發展歷史尤其是近代的發展史和現狀跟我們民族很接近，生活中從愚昧走向文明的痛苦歷程很相似。這是最主要的。其次在藝術表現上也有共同點，截然不同於歐美作家的風格。
學習也有兩個層面。一個是模倣，這對很多作家來説不可避免，是每個人在學習創作的初級階段的必然，包括馬爾克斯，這不是羞恥的事情。就好像小孩剛學走路時得牽著大人的手一樣。作家成熟的標誌，藝術上表現為從模倣進入啟示，讀什麼作品都不會對作家構成“威脅 。如果任何作家都可能影響你，使你産生模倣，就説明還沒有擺脫“大人的手 ；一旦發展到哪個優秀的作家都不會對你産生模倣的影響，而是啟示，那就標誌著成熟了。
那您當初是牽著誰的“手 呢？
（笑）最早是牽著趙樹理的“手 ，後來牽肖洛霍夫的“手 ，60年代牽柳青的“手 ，再後來就誰的手也不牽了。
您是陜西省作協主席，平時肯定有繁忙的事務。記得您曾經在一篇文章中給“作協主席 一詞下過這樣的定義：“這是一個由嫉妒和陰謀而導致的職務，目的在於中止一個作家業已取得的輝煌並絕不允許他繼續輝煌 。為什麼這麼説？是不是行政工作影響了您的寫作、扼殺了創作靈感？
影響是不可避免的。有太多的社會應酬，這些起碼磨損和淡漠了作家的藝術神經和感受力。這個我早就意識到了，只是難以擺脫。我正努力地擺脫瑣碎的事務。最近我躲在縣裏讀書，通過閱讀進入藝術的心理狀態，想想下一步做什麼。
有什麼初步的計劃嗎？
還沒有。有也不能告訴你。（笑）
聽説您現在的辦公室是西安事變時軟禁過蔣介石的地方，在這樣的地方工作寫作，會有什麼特別的感受嗎？
蔣介石曾在這裡呆過三四個晚上。有什麼感受我將來在散文裏寫出來，現在不告訴你。
您的寫作題材今後會有向城市轉變的可能嗎？
在我來看並不是想寫什麼就能寫什麼，主要決定於作家自己的體驗。
風格會有所轉變嗎？
我肯定會有改變，沒有改變就沒有前途。
有人説您今生再也走不出白鹿原了，您自己怎麼認為？
如果走不出白鹿原，就寫不出《白鹿原》。我早就走出來了，而且再也不會上那個“原 了。
看到過您的一首詞：“倒著走便倒著走，獨開水道也風流。自古青山遮不住，過了灞橋，昂然掉頭，東去一拂橋。 能解釋一下嗎？
我家門前的小河受三勢所逼，是倒著流的，只能往西。人的創作也是這樣，有人也許一路向東，有人開始時可能要走些彎路，但終歸會流向大海。在追求藝術的道路上，得不斷地找到自己的突破口，一個階段一個突破，這樣逐步地發展起來。
您對《白鹿原》被改編成秦腔的演出滿意嗎？
一開始我是不同意改編的，小説跨度太長，沒有集中的事件，不可能在三個小時內集中表現出來。但是劇作家還是堅持改編了，我看過了，其中兩三場還是比較感人的，還可以看下去。
最近還有什麼作品出版嗎？
還有一部散文集《家之脈》，將於9月份出版。
陳忠實是淡泊而平和的，對一些刊物有關自己作品的排名，他説，類似的排名反映出一種民間的觀點，但是可以承認，也可以不承認，不必太當真。對並沒有完全體現自己作品精神的改編，他寬容地表示理解。記者的提問，有些被他孩子氣地神秘而巧妙地避而不答。但是，這些都不會改變陳忠實在我們心目中固有的印象：質樸、豪爽，敏銳、激情。這是一個永遠不會重復自己的陳忠實，就像他的作品，前一部和下一部決不雷同。
《中華讀書報》
