留住北京的衚同
當現代化的腳步在北京這座城市越走越迅疾、日益匆忙的時候,有這樣一個年輕人,他蹲守在北京的衚同裏,走南串北,收拾著“碎磚破瓦”,描摹著市井風情,為人們捧讀出漸漸從人們視線中悄然消退的北京衚同。
身為美術編輯、年近不惑的楊信生在衚同、長在衚同,至今還留在衚同,工作之餘,走遍了天橋、前門及四九城的衚同,從他筆下躍然紙上的衚同文化猶如一瓶陳封的老釀,醇香四溢。從20世紀60年代的“搖煤球兒”到70 年代的“地震演習”;從80 年代的“小面的”到90年代的“網站”;70余幅北京風俗畫原汁原味地紀錄了40年北京的變遷。這變遷在大多數北京人眼裏也許是不經意間發生的,但在楊信看來卻是質的變化。他説:“那些大小各異的門樓兒、小院兒、磚雕、門環,給人們帶來了喜,也帶來了憂。數十年後,當我們的後人指著畫冊、老照片問起父輩們曾經居住過的衚同兒,以及在風雨中經歷過的瑣碎往事,我們該怎樣告訴他們衚同文化的真正涵義?到那時,人們也許只能像聽那遙遠的故事一樣一笑了之……我突然意識到衚同文化或許很快就要消失在新世紀的交響曲中,正是這種緊迫感使我的筆自然而然地找到了感覺。”
集結成冊的楊信的畫取名叫《捧讀衚同兒》。從繪畫角度看,他並沒有效倣哪一家,當屬“無法之法”,沒有過分的修飾,但卻是從他記憶的“百寶箱”中搜尋出來的真情實感。留住北京那特有的衚同文化,它的意義不言自明。
《北京晨報》 2001年6月07日
|