現代社會名人中，我們見到最多的是“天才名人”。當天才應該是最愜意的事了。掙得多，比爾 蓋茨就是例子。風頭大，小歌星一夜成名天下知。還有房子、車子、愛情和追星族……這是媒體炒作天才給大眾造成的天才世界。其實，天才（和準天才）大抵是要經過3個境界。
境界一。天才出世，或者叫嶄露頭角。這個時候，天才像剛出爐的麵包，新鮮而充滿生氣。3歲會下棋（儘管只是會下而已），4歲會作畫（當然只是兒童畫的那種畫），5歲會電腦（會開機關機會玩遊戲不是會造硬體軟體），6歲會……總而言之，這時候的天才，做的是別人也會做的事，只是他提前了而已。這一階段，天才最容易被發現並且隆重介紹出場。心理學家會説一套道理，社會學家會説一套道理，教育學家會説一套道理，道理多，反倒沒説清為什麼這個時候天才出得最多（還有下一句，在隆重推出今天新天才的同時也悄悄夭折了不少昨天的新天才）。這個時期天才處於最容易被發現被承認的“位置”：位置之一，天才們這時候是兒女、是學生、是沒牙的小老虎、是沒刺的花骨朵。當父母，當老師，當領導，當長輩的我們自然是用特別的眼光關注著。位置之二，天才們這個時候，是提前表現他們“學習”中的天才，更早更快更多，並不構成對任何人的挑戰。所以，這個時候是天才的泡沫時期，天才是“誇出來的”：多聰明的孩子！準是個天才！除了天才們的父母要為這種誇獎付更多的培養費用，其他人不用為這一串嘖嘖承受經濟責任。
境界二，懷才不遇，或者叫倒楣時期。進入這個時期的天才，往往不能被大家接受。他因為太專注于自己的世界，而成為人們眼中的傻子。他因為要破壞現有的觀念或已有的生活方式，而成為人們公認的瘋子。他因為站得太高，高處不勝寒。對於天才而言，在這個時候他是一個破壞者，一個超越者，一個強有力的競爭者，一個地雷，一隻馬蜂窩，一條咆哮的大江，一座冒煙的火山。這個時期的天才是人們假想的敵人，天才的“雷區”時代，人們像掃雷一樣認真地清掃天才：退回去吧，回頭是岸！隨大流嘛，多少年都這麼過來了！別冒尖呀，出頭的椽子先爛！除了天才自己，沒有人能幫他。這個時候的天才只有一個人承認，就是天才自己對自己説：“你是天才你能行，你要堅持做下去。”
境界三，青史留名，或是天才追認期。也許這個時候天才早已辭世，那些墳頭上的青草説，一切都是過去。也許這個時候天才已是白髮老翁，他曾驚人的大腦這時甚至不能認出來訪的舊友。啊，天才已成為故事，天才不再引起麻煩，換句話説，天才過氣了，天才只是一個象徵了。於是鮮花又給天才，盛譽屬於天才，紀念館、研討會、出全集、拍電影……以天才為師，以天才為榮。記得黃永玉的話：“追悼會再轟轟烈烈，説到底是個追悼會。”這話不中聽，但真話就是這樣説出來了，讓天才與熱愛天才的人們都知道天才已經死了，死了的天才人們更愛挂在嘴上。
人們喜歡泡沫天才，也景仰過時天才。而天才與天才的創造，總是在另一種境界中完成。這好像是自古如此，於是我把這篇短文獻給那些被承認和不被承認的天才們。請多保重，請多對自己説：“你不是名人，只是天才，你能辦到！”
《人民日報海外版》 (2000年08月16日第九版)
