説來奇怪，來美十幾年，年年看奧斯卡發獎儀式，年年賞目到那些世界級明星。我本人已經從青年進入中年，而那些俊男美女，很多也已步入中年，但他們怎麼會愈發魅力四射？愈發氣質非凡？仿佛經受不到歲月的凋零。實際上，我最想問的是：是什麼秘訣讓這些明星常勝不敗呢？

    百老彙演主角的中國第一人王絡勇先生對我説：“這是美國制度所決定的。”什麼制度？“不管你有多紅，多出名，你也要試戲，任何一個人，絕不會因為一次出名，而一勞永逸。”在義大利威尼斯，我曾見到幾位美國的大明星，他們非常謙和地與我們這批來自美國東海岸的遊客聊天。美國的演藝界，名氣愈大的演員愈低調，謙虛至極。因為如果他們太牛氣，馬上會招來是非，失去人緣，如果失去人緣，就等於失去了運氣。好萊塢有句名言：“六十年代的明星是混蛋。九十年代的明星，必須是隨和、容易共事的人。”

    湯姆克魯斯是美國當今頂紅的明星，他的好學，他在戲裏的驚險動作，都是他親自苦練做出的。因為當他聽説電影中的危險鏡頭，華裔演員成龍都是自己做的，所以湯姆也要求編導這樣安排。而絕不是因為自己是位大明星，就嬌慣自己。在美國，往往最有名，站在最高位置上的演員，反而是最嚴格自律、實實在在敬業的人。

    演過許多名戲的格嵐女士，在美國百老彙演出《夕陽大道》時，劇情裏面有一段跳得極快的舞蹈。對於已經五十多歲的她，自然相當困難。為此，在戲還沒有正式排練的前六個月，她自己已經開始舞蹈訓練，整形，舉重，練腿上的肌肉。演出前的三個月，去看心理醫生，因為在電影裏，忘詞沒有關係，但是在舞臺上絕不允許。所以她還要克服心理障礙。

    美國的制度是：你不好，我不會要你。想要這個角色嗎？你必須先跳龍門，自己提前去準備就緒，把一整套的演技拿來，因為導演沒有時間來訓練你。通知一旦下來，即刻上場。美國藝術家就是在這樣的制度下逼出來的。

    美國還有一位大明星叫麥克爾福克斯，當他發現自己得了早老性帕金森氏病後，毅然決然停下正在進行中的當紅電視劇，為的是拿出更多的精力，到世界各地籌款，創辦治療早老性帕金森氏病基金會，立志為解除世界上身患此絕症的病友而奮鬥畢生。

    在這個高度發達的國度裏，人們越來越意識到“個人英雄主義”在虛無狂想的世界裏是有可能的，但是，在充滿競爭，人才滿天下的世界裏，沒有自律、自強、自謙和自愛的精神，就無法站穩腳跟，出人頭地。

    《北京青年報》 2001年4月19日