説來奇怪,來美十幾年,年年看奧斯卡發獎儀式,年年賞目到那些世界級明星。我本人已經從青年進入中年,而那些俊男美女,很多也已步入中年,但他們怎麼會愈發魅力四射?愈發氣質非凡?仿佛經受不到歲月的凋零。實際上,我最想問的是:是什麼秘訣讓這些明星常勝不敗呢?
百老彙演主角的中國第一人王絡勇先生對我説:“這是美國制度所決定的。”什麼制度?“不管你有多紅,多出名,你也要試戲,任何一個人,絕不會因為一次出名,而一勞永逸。”在義大利威尼斯,我曾見到幾位美國的大明星,他們非常謙和地與我們這批來自美國東海岸的遊客聊天。美國的演藝界,名氣愈大的演員愈低調,謙虛至極。因為如果他們太牛氣,馬上會招來是非,失去人緣,如果失去人緣,就等於失去了運氣。好萊塢有句名言:“六十年代的明星是混蛋。九十年代的明星,必須是隨和、容易共事的人。”
湯姆 克魯斯是美國當今頂紅的明星,他的好學,他在戲裏的驚險動作,都是他親自苦練做出的。因為當他聽説電影中的危險鏡頭,華裔演員成龍都是自己做的,所以湯姆也要求編導這樣安排。而絕不是因為自己是位大明星,就嬌慣自己。在美國,往往最有名,站在最高位置上的演員,反而是最嚴格自律、實實在在敬業的人。
演過許多名戲的格嵐女士,在美國百老彙演出《夕陽大道》時,劇情裏面有一段跳得極快的舞蹈。對於已經五十多歲的她,自然相當困難。為此,在戲還沒有正式排練的前六個月,她自己已經開始舞蹈訓練,整形,舉重,練腿上的肌肉。演出前的三個月,去看心理醫生,因為在電影裏,忘詞沒有關係,但是在舞臺上絕不允許。所以她還要克服心理障礙。
美國的制度是:你不好,我不會要你。想要這個角色嗎?你必須先跳龍門,自己提前去準備就緒,把一整套的演技拿來,因為導演沒有時間來訓練你。通知一旦下來,即刻上場。美國藝術家就是在這樣的制度下逼出來的。
美國還有一位大明星叫麥克爾 福克斯,當他發現自己得了早老性帕金森氏病後,毅然決然停下正在進行中的當紅電視劇,為的是拿出更多的精力,到世界各地籌款,創辦治療早老性帕金森氏病基金會,立志為解除世界上身患此絕症的病友而奮鬥畢生。
在這個高度發達的國度裏,人們越來越意識到“個人英雄主義”在虛無狂想的世界裏是有可能的,但是,在充滿競爭,人才滿天下的世界裏,沒有自律、自強、自謙和自愛的精神,就無法站穩腳跟,出人頭地。
《北京青年報》 2001年4月19日