如果禿頭是種時尚：生産生發劑的工廠就要哭泣了———又有多少下崗女工和男工呢？生産洗髮露的工廠就要哭泣了———又有多少下崗男工和女工呢？路邊的理髮攤也要哭泣了。前幾年我剛到北京，會常去美術館看展覽。美術館門口，有一長溜理髮攤，理髮師罩著白大褂，像兜售盒飯、肉夾饃和煎餅果子的。一隻雞蛋在頭上煎著，金黃的蛋黃挑破白茫茫的蛋白，滿溢在沙群塵眾之上，溢於言表了。這是達利的想像。有時候，我覺得看人理髮，比看美術館的展覽過癮。一個戴著鴨舌帽的中年人走過理髮攤，理髮師們像柵欄，一截一截地擋著他，他起先笑瞇瞇的，只是搖搖手，涵養很好，後來實在被逼急了，就一摘鴨舌帽，臉漲得通紅，他吃吃地説：

    “這，這，這這這不是，是寒，寒寒，寒磣我麼！”

    原來他是個禿頭，且兼結巴。所以禿頭不是時尚，時尚也不禿頭。《禿頭與時尚》説的是時尚只是對禿頭的嚮往與受到影響的結果，結果是光頭———理髮攤生意更加火爆，生産生發劑的工廠、生産洗髮露的工廠繼續發家致富發揚光大。

    既然禿頭不是時尚，結果是光頭對禿頭的抄襲，或者説盜版，光頭是時尚———得一窮二白一乾二淨一掃而空———的一部分，那麼也就是説藝術家並不能回避別人的影響，回避是膽小怕事的表現：藝術家個性的發展（並不是通過頭髮而發行量上去的，所以盡可以禿頭）及充分肯定它的權利是通過同其他個性———也就是同其他禿頭的不斷鬥爭才取得的。這樣來看，張洪菠與劉飛的《禿頭與時尚》恰恰是既反禿頭又反時尚的。

    張洪菠最近的繪畫，都只有一個名，叫《貓眼》，以前可不是這樣的，以前他的畫名像舊社會的苛捐雜稅，名目繁多。劉飛最近的繪畫，也只有一個名，叫《給你照張相》，以前是怎樣，我不知道，我以前沒看過他的畫。有關《貓眼》：“貓眼裏，兩隻白色的／光頭瞳孔。我們是來獻花的／／光頭瞳孔的貓眼裏，兩隻白色的／光頭胎兒／在胎盤裏／／羊水破啦！光頭胎兒的貓眼裏／兩隻白色的／光頭腹部／一部分兩部分／這就是説有了／一部分真相兩部分真空／一部分確是兩部分確非／／灰暗的貓眼，光頭腹部的貓眼裏／兩隻白色的／光頭像匹織好的白色孔布／／灰貓去吃午餐了，留下胎兒／抓住扶郎花像抓住光陰／／你家貓眼的胎盤裏／兩隻白色的光頭／早産了一部分（節選）”。有關《給你照張相》：劉飛像是感光材料，但不是現在的膠片，而是以前的玻璃板。小時候，我從床底下找出許多玻璃板，上面有一個個小人。祖母説，這是銀版照相。

    這兩位畫家作品中的質感讓我迷戀，在同一個夜———而夢的長度卻並不一樣。

    禿頭與時尚

    時間：4月7日—5月6日

    地點：紅門畫廊

    《北京青年報》 2001年4月09日