20世紀30年代也有追星族，而且癡心還遠甚於今朝。為阮玲玉著迷的人何止千萬。阮玲玉有一隻小藤箱，裏面裝滿了青年男子對她吹捧甚至求愛的信，她既不加以嘲笑，更不忍心將這些癡心人的信撕毀，就把它們藏在這藤箱裏，上面加了把鎖，還貼了一張紙，寫著“小孩子的信”。這樣的女子難怪萬人癡迷。一些60歲以上的、在舊上海灘上頗會白相的男子們説，阮玲玉的美麗是別人學不來的。她到底是怎樣的一個美女？為什麼能讓眾人在美女如雲、影片如山的今天無法忘懷？她的美麗是一個謎。

    阮玲玉一齣生，她的父親就被女兒的美麗深深折服。可以毫不誇張地説，在阮玲玉25年的短暫生命中，第一個為她傾倒的是她的父親。阮玲玉與母親(右二)、養女小玉(後站者)在一起

    16歲的阮玲玉迫於生計，不得不從崇德女校退學。依著報紙上招聘啟事，到明星影片公司考《挂名夫妻》的女主角。她從那條直通大門、兩旁桃花盛開的走道上，姍姍走嚮導演室時，所有的人都精神一振，助理導演要她做歡樂表情時，她便輕盈地把頭一側，薄唇輕啟，嫣然一笑：眼睛笑得更彎，也更嫵媚，在唇角邊還浮出一個逗人的淺酒窩。當助理導演要她做悲傷表情時，原來留在臉上的笑容突然消失，流麗的眸光頓時蒙上一層水盈盈的淚花，從淚眼中露出哀怨的神情。卜萬蒼導演幾乎是不假思索地説她考取了。這果斷而迅速的決定使所有的人都感到意外和驚異。望著姍姍遠去的倩影，卜導演興奮地説：“你們看，她像永遠抒發不盡的悲傷，惹人憐愛。一定是個有希望的悲劇演員。”人言可畏，阮玲玉自殺身亡

    卜導演像個巫師，他的話，在阮玲玉9年的銀幕生涯29部電影中得到了印證。她從《挂名夫妻》開始，在影片中飾演各類不同角色，塑造了社會各個階層的婦女形象，其中有農村少女、丫頭、女工、女學生、小手工藝者、女作家，以至交際花、歌女、舞女、妓女、尼姑和乞丐，有正派角色也有反派角色；由少女演到老年，從舊社會的殉葬者一直到為人民利益而奮鬥的先進女性。這些人物都有一個悲慘的結局，有的自殺，有的入獄，或者被逼成瘋，或者病死街頭。這些充滿悲劇色彩的銀幕形象，也就是舊中國千百萬苦難婦女的縮影。她們的不幸遭遇震撼著人們的心靈，激起觀眾的無限同情和共鳴。沒有受到藝術上的專門培養的阮玲玉，之所以能夠如此到位地把握悲劇人物的心理，做出出色的表演，實在是因為影片中這些角色的際遇，在很大程度上與她本人的身世暗合。

    《江淮晨報》 2001年4月05日