深夜,睡不著。
來到巴黎好幾天了,生理時鐘早應調校過來,可是還是躺下去睡不熟,是室內空調太暖?太冷?是剛才太晚才吃的晚餐吃得太多?太少?是飽?是餓?深夜裏,面前竟然是大大小小一千個問號,問,也知道自己根本不想答。
反正也醒過來了,反正也不想悶在房間裏,作了決定往外走,獨自一人走在深夜的巴黎街道上。
日間來來往往,陌生的城市也有熟悉的舊路,轉左轉右朝南往北,深夜有深夜的走路的放肆,只因睡不著,走的路不必有方向也沒有目的,大抵因此我的臉上也沒有表情,跟迎面走來的匆匆回家的,我該是輕鬆一點吧。
然後抬頭,面前的辦公大樓還是燈火通明,儘管只在其中一個窗戶裏看到一個伏案工作的人,他累不累他餓不餓我就管不著了。接著路過的是一幢面前有偌大庭院的老宅,典型17世紀建築,照明後有一點怪異,室內是空空的還是滿滿的都是同樣的怪異?然後不知怎的來到了巴黎聖母院面前,剛修葺好重新開放的教堂正面在深夜裏也是照得亮亮的,然而我發覺我開始累了,在煞有介事的歷史文化景觀面前,我往往是第一個不知所謂昏昏欲睡的人。
《21世紀經濟報道》 2001年4月03日