奧斯卡塵埃落定，小金人各歸其主。斯蒂文索德伯格當選最佳導演，《角鬥士》榮膺最佳影片，華語電影《臥虎藏龍》頂戴最佳外語片的桂冠，真可謂桃花流水，春色三分。美國人雖然不以“搞平衡”見長，卻在眼花繚亂且眾説紛紜之中做出如此多元化選擇，兼顧了藝術與商業、主流與另類、傳統與前衛、寫實與想像、藝術與技術，還兼顧了東方與西方。這結果雖非皆大歡喜，仔細想來卻頗能發人深省。

    華人導演李安及其熱門影片《臥虎藏龍》，在美國影壇攪得風生水起雲飛揚，繼獲得金球獎最佳導演等殊榮之後，又獲得奧斯卡１０項提名並最終獲得了最佳外語片、最佳攝影、最佳原創音樂和最佳藝術指導四項大獎，在華語電影歷史的空白處填上了一段創世紀的光彩，讓天下華人同感榮耀。

    對《臥虎藏龍》在好萊塢如此走俏，肯定會有一些人不以為然。《臥虎藏龍》顯然沒有徐克的《新龍門客棧》那麼痛快淋漓的好看，也沒有王家衛的《東邪西毒》那麼新穎別致的前衛，居然讓美國人如此神魂顛倒，怎麼能不讓人難以索解？相反，另一些人可能會有另一種失望或不滿，都説金球獎是奧斯卡的風向標，但這回卻是開了李安一個不大不小的玩笑，不僅最佳導演獎意外失手，就連最佳影片獎也花落旁家，這結果又勢必讓一些奧斯卡行家及望眼欲穿的觀眾大跌眼鏡。

    上述截然相反的意見，若能取其中而用之，或許恰好能推斷出最終評獎結果的必然性或合理性。大道中庸的李安及其影片《臥虎藏龍》最後獲得四項大獎，也就不難理解。李安不是徐克，不是王家衛，但《臥虎藏龍》恰恰是一部典型的李安電影：不僅融合了商業與藝術，融合了徐克與王家衛，融合了傳統與前衛，更重要的是在東方和西方架起了溝通的橋梁，這不正符合好萊塢、奧斯卡的標準？當然，這好萊塢、奧斯卡的標準也只是衡量電影成敗優劣的一種標準，不是最高，更不是惟一，不過是一年一度的相對性選擇。

    《臥虎藏龍》只獲得了最佳外語片獎而沒有當選最佳影片，其中自然有不可忽視的理由。一、要讓一部華人主創、中國故事且説著漢語、打著英文字幕的影片在英語電影世界喧賓奪主，實在有些勉為其難；二、票房收入一向是奧斯卡最佳影片的一個重要依據，《臥虎藏龍》的１億美元收入雖然創造了華語電影在英語世界的票房奇跡，但比之《角鬥士》的高額票房畢竟還有不小的差距；三、兩片存在很大的差異，《角鬥士》是歷史片，屬於好萊塢最重要的傳統樣式；而《臥虎藏龍》是武俠片，在好萊塢及整個西方電影界都只能是一種新穎另類；四、以近年來好萊塢的製片潮流而論，《角鬥士》的高投資、大製作、恢弘氣勢、壯觀景象，當屬潮頭之作，允稱標范；相比之下，《臥虎藏龍》雖也氣勢非凡，但１５００萬美元的投資在好萊塢畢竟只能算是小本經營，所長在新奇精巧，在美而不在大；五、在所有這些背後，還有東西方文化的差異，《臥虎藏龍》所藏所臥的是東方龍虎，而《角鬥士》所角所鬥的是西方獅象。

    在一定的意義上，最佳影片和最佳外語片看上去輕重不同，實際上只是主客之別，不見得有優劣之分。如果説《臥虎藏龍》未必算得上是武俠電影的頂尖之作，《角鬥士》也同樣擔不起美國歷史片類型的扛鼎之名———它不但難與《賓虛》、《斯巴達克思》這樣的經典歷史片相提並論，顯然也沒有前幾年的《勇敢的心》那樣震撼人心。不過，具體品評這兩部影片的長短優劣，不是本文的任務，我所感興趣的，只是這兩部影片的文化差異。

    這差異如此明顯，甚至從片名上就可看出：《角鬥士》名副其實，開門見山，單刀直入；而《臥虎藏龍》則充滿虛玄，雲遮霧罩，神秘兮兮。在影像風格上，前者如同西方的油畫，濃郁熱烈，極具觀賞效果；後者則如東方水墨，淡雅清新，最見攝影功力。在美學特徵方面，前者以壯觀取勝，影片開頭的戰爭場面和古羅馬鬥獸場的萬人歡呼，成了影片最大的賣點；而後者則以幽美見長，城墻上下的翻飛打鬥，綠竹叢中的翩翩弄武，給人留下了深刻的印象。在製作理念和方法上，前者注重的是具體大於整體，整體可以虛擬，細節務求真實，角鬥士的戰鬥不尚花招，更不會超出人體能的極限，不會違背真實性原則；而後者則相反，在整體上並不虛飾，但在具體細節上卻極盡巧思，寫意的武打鏡頭讓人眼花繚亂、匪夷所思，是有意創造視覺的芭蕾。

    在敘事方面，前者注重片面的深刻，主人公馬克西默斯的命運線索簡單明瞭，形象單純突出———該片主演獲得最佳男主角即得益於此；而後者則是典型的東方式豐富的曖昧，不僅人物關係複雜，人物性格與心靈更是矛盾重重，李慕白的壓抑、俞秀蓮的含蓄、玉嬌龍的衝動孝順和羅小虎的狂放鍾情，再加上碧眼狐狸的情仇依依，交織成中國式的九曲回廊。最後，在影片的主題方面，角鬥士與命運抗爭並戰而勝之，完成一個超凡脫俗的個人英雄形象，讓人歡呼朝拜；而後者則無論是上一代的隱忍退讓，還是下一代的反叛衝突，最終卻不得不與命運妥協，其結局不脫無奈二字，只能令人感慨唏噓。

    《角鬥士》注重對歷史真實的複製，就像是柏拉圖、亞裏士多德模倣理論的現代翻版；而《臥虎藏龍》則注重心靈玄思的展示，好像是老子的寓言和莊子的奇想的今人註釋。如此，《角鬥士》與《臥虎藏龍》雙峰並立，二水交流，豈不正是合理合情？

    《南方週末》 2001年4月01日