奧斯卡塵埃落定,小金人各歸其主。斯蒂文 索德伯格當選最佳導演,《角鬥士》榮膺最佳影片,華語電影《臥虎藏龍》頂戴最佳外語片的桂冠,真可謂桃花流水,春色三分。美國人雖然不以“搞平衡”見長,卻在眼花繚亂且眾説紛紜之中做出如此多元化選擇,兼顧了藝術與商業、主流與另類、傳統與前衛、寫實與想像、藝術與技術,還兼顧了東方與西方。這結果雖非皆大歡喜,仔細想來卻頗能發人深省。
華人導演李安及其熱門影片《臥虎藏龍》,在美國影壇攪得風生水起雲飛揚,繼獲得金球獎最佳導演等殊榮之後,又獲得奧斯卡10項提名並最終獲得了最佳外語片、最佳攝影、最佳原創音樂和最佳藝術指導四項大獎,在華語電影歷史的空白處填上了一段創世紀的光彩,讓天下華人同感榮耀。
對《臥虎藏龍》在好萊塢如此走俏,肯定會有一些人不以為然。《臥虎藏龍》顯然沒有徐克的《新龍門客棧》那麼痛快淋漓的好看,也沒有王家衛的《東邪西毒》那麼新穎別致的前衛,居然讓美國人如此神魂顛倒,怎麼能不讓人難以索解?相反,另一些人可能會有另一種失望或不滿,都説金球獎是奧斯卡的風向標,但這回卻是開了李安一個不大不小的玩笑,不僅最佳導演獎意外失手,就連最佳影片獎也花落旁家,這結果又勢必讓一些奧斯卡行家及望眼欲穿的觀眾大跌眼鏡。
上述截然相反的意見,若能取其中而用之,或許恰好能推斷出最終評獎結果的必然性或合理性。大道中庸的李安及其影片《臥虎藏龍》最後獲得四項大獎,也就不難理解。李安不是徐克,不是王家衛,但《臥虎藏龍》恰恰是一部典型的李安電影:不僅融合了商業與藝術,融合了徐克與王家衛,融合了傳統與前衛,更重要的是在東方和西方架起了溝通的橋梁,這不正符合好萊塢、奧斯卡的標準?當然,這好萊塢、奧斯卡的標準也只是衡量電影成敗優劣的一種標準,不是最高,更不是惟一,不過是一年一度的相對性選擇。
《臥虎藏龍》只獲得了最佳外語片獎而沒有當選最佳影片,其中自然有不可忽視的理由。一、要讓一部華人主創、中國故事且説著漢語、打著英文字幕的影片在英語電影世界喧賓奪主,實在有些勉為其難;二、票房收入一向是奧斯卡最佳影片的一個重要依據,《臥虎藏龍》的1億美元收入雖然創造了華語電影在英語世界的票房奇跡,但比之《角鬥士》的高額票房畢竟還有不小的差距;三、兩片存在很大的差異,《角鬥士》是歷史片,屬於好萊塢最重要的傳統樣式;而《臥虎藏龍》是武俠片,在好萊塢及整個西方電影界都只能是一種新穎另類;四、以近年來好萊塢的製片潮流而論,《角鬥士》的高投資、大製作、恢弘氣勢、壯觀景象,當屬潮頭之作,允稱標范;相比之下,《臥虎藏龍》雖也氣勢非凡,但1500萬美元的投資在好萊塢畢竟只能算是小本經營,所長在新奇精巧,在美而不在大;五、在所有這些背後,還有東西方文化的差異,《臥虎藏龍》所藏所臥的是東方龍虎,而《角鬥士》所角所鬥的是西方獅象。
在一定的意義上,最佳影片和最佳外語片看上去輕重不同,實際上只是主客之別,不見得有優劣之分。如果説《臥虎藏龍》未必算得上是武俠電影的頂尖之作,《角鬥士》也同樣擔不起美國歷史片類型的扛鼎之名———它不但難與《賓虛》、《斯巴達克思》這樣的經典歷史片相提並論,顯然也沒有前幾年的《勇敢的心》那樣震撼人心。不過,具體品評這兩部影片的長短優劣,不是本文的任務,我所感興趣的,只是這兩部影片的文化差異。
這差異如此明顯,甚至從片名上就可看出:《角鬥士》名副其實,開門見山,單刀直入;而《臥虎藏龍》則充滿虛玄,雲遮霧罩,神秘兮兮。在影像風格上,前者如同西方的油畫,濃郁熱烈,極具觀賞效果;後者則如東方水墨,淡雅清新,最見攝影功力。在美學特徵方面,前者以壯觀取勝,影片開頭的戰爭場面和古羅馬鬥獸場的萬人歡呼,成了影片最大的賣點;而後者則以幽美見長,城墻上下的翻飛打鬥,綠竹叢中的翩翩弄武,給人留下了深刻的印象。在製作理念和方法上,前者注重的是具體大於整體,整體可以虛擬,細節務求真實,角鬥士的戰鬥不尚花招,更不會超出人體能的極限,不會違背真實性原則;而後者則相反,在整體上並不虛飾,但在具體細節上卻極盡巧思,寫意的武打鏡頭讓人眼花繚亂、匪夷所思,是有意創造視覺的芭蕾。
在敘事方面,前者注重片面的深刻,主人公馬克西默斯的命運線索簡單明瞭,形象單純突出———該片主演獲得最佳男主角即得益於此;而後者則是典型的東方式豐富的曖昧,不僅人物關係複雜,人物性格與心靈更是矛盾重重,李慕白的壓抑、俞秀蓮的含蓄、玉嬌龍的衝動孝順和羅小虎的狂放鍾情,再加上碧眼狐狸的情仇依依,交織成中國式的九曲回廊。最後,在影片的主題方面,角鬥士與命運抗爭並戰而勝之,完成一個超凡脫俗的個人英雄形象,讓人歡呼朝拜;而後者則無論是上一代的隱忍退讓,還是下一代的反叛衝突,最終卻不得不與命運妥協,其結局不脫無奈二字,只能令人感慨唏噓。
《角鬥士》注重對歷史真實的複製,就像是柏拉圖、亞裏士多德模倣理論的現代翻版;而《臥虎藏龍》則注重心靈玄思的展示,好像是老子的寓言和莊子的奇想的今人註釋。如此,《角鬥士》與《臥虎藏龍》雙峰並立,二水交流,豈不正是合理合情?
《南方週末》 2001年4月01日