林兆華終於用自己的方式將《理查三世》搬上了首都戲劇舞臺。他對這部經典莎劇的呈現方式很可能會讓主張“莎士比亞化”的人感到為難。因為這無論如何也不能算是一部“莎士比亞化”的戲劇作品。舞臺上始終也沒有出現莎劇常見的扣人心弦的戲劇衝突和錯綜複雜的情節結構,也沒有華麗的場景和詩朗誦般的臺詞,看上去整臺戲更像是理查一個人的內心獨白,他向觀眾講述了自己是如何一個個除掉那些合法的王位繼承人而最終將王冠戴在自己頭上的。在這裡,林兆華巧妙地將莎士比亞所講述的故事轉換成了由故事中的主人公自己來講述,這種換位給觀眾帶來的感受很可能是全新的,也許,其中還包含了更多的敘事學方面的意義,值得戲劇界的專家學者去探討和發掘。
當然,林兆華給我們的最直觀的感受還是他的形式,不過不是所謂的形式主義,而是形式的意味。也就是説,至少這一次,林兆華創造的舞臺形式是那種“有意味的形式”。這裡還應該提到易立明的功勞。我注意到,這一次易立明不再稱為“舞美”,而是稱做“多媒體裝置設計”,這是否意味著傳統的舞臺美術在這裡將有革命性的突破呢?事實上,他們二人天衣無縫的合作,確實讓林兆華版的《理查三世》在形式上有了更多的新意,而且,不僅僅是更多的手段得到了開發利用,更重要的還在於,這些手段在服務於敘事時發揮了積極的、創造性的作用,它給理查三世的內心獨白提供了相應的氛圍和外在的、可見的舞臺形式。比如白色幕布的運用,幕布與燈光的結合,透過燈光,幕布上呈現出來的演員們形態各異的影子,就給人許許多多的遐想。還有那個巨大的金屬網罩的從天而降以及那個轉來轉去的轉盤,都使得演員的表演有了更好的物質性的依託,也使得觀賞性更增強了,不至於使觀眾感到枯燥。而導演對演員表演風格的處理,更見出該劇的獨特性,而且進一步凸現了理查內心獨白的敘事特徵。
在這個意義上,我以為《理查三世》可以被認為是一部“化”了莎士比亞的作品。我的意思是説,雖然林兆華給觀眾的不是一部傳統的莎士比亞化的戲劇作品,但他把莎士比亞的戲劇精神和人文思想都融化在他的獨特的舞臺敘事中了,所以,應該説是化了莎士比亞。《理查三世》是一部揭示人性之惡的戲劇作品,它的深刻性就在於,劇作家刻畫了一個虛偽狡詐、勇敢果決、野心勃勃、殘酷無情甚至無賴的暴君形象,並通過對這個形象的揭示和批判,表達了他的人文主義理想。在這方面,我想,林兆華的《理查三世》不是削弱了而是增強了。如果説傳統的表達方式只能借助劇作家的陳述來完成對暴君罪惡的揭露的話,那麼在這裡,觀眾將直逼暴君陰暗殘酷的內心世界,直接面對這個邪惡的靈魂。這實際上是將該劇的戲劇性內在化了,它給予觀眾的感受和震撼可能會更加強烈,也更符合於當下觀眾對戲劇欣賞的期待和要求。
《北京青年報》 2001年2月18日