這是七月裏一個濕漉漉的早晨，三個輪子的蹦蹦車突突的發動聲由遠及近，又由近及遠。狗吠聲和雞鳴聲宣告著縣城的一天來臨了，生活的各種瑣碎聲音都漸漸地漫上了半空，習慣在城市的陽光中醒來的我恍惚中竟忘記了自己身置何處。

    位於湘南邊陲的江永縣，是一個你也許永遠不會有機會踏足的地方。它的東北部與廣西灌陽接壤，西南部則毗鄰恭城和富川。小小的縣城只有一條主幹馬路，除去長途車，沒有自己的公共交通工具，也很少能見到幾輛汽車駛過。但這似乎並不影響人們的生活，街巷依然是熱鬧嘈雜的，生活的本質其實很簡單。狗兒自在地漫步在馬路上，一副熟絡極了的主人的模樣。街兩邊一間間緊挨著的老房子，陰濕的墻根上生著片片青苔。

    時間在這裡仿佛故意放慢了腳步，20年前的模樣和20年後的模樣恐怕同樣不會引起人們的驚奇。也許正是如此，這縣城的歷史便久得你不能輕視了。這裡的人們司空見慣的東西，對一個外來人而言或許就是不可思議。

    江永女書，被考證為世界上僅有的一种女性文字，默默地在這片土地上代代相傳。在江永地區，對男人與外來人來説，女書形同天書。它的確是一種流傳在女人之間的只有女人能夠看懂的文字，當地人稱作“長腳文字”。 一個個細長的字體被女人們一針一線地繡在綁小孩的背帶上、相互贈送的手帕上，或一筆一畫地抄寫在紙張上，再縫製成冊。

    “正月十五元宵節，白水玉蓮去出街。聽説街上好熱鬧，姐妹雙雙去觀燈……”（清代女書作品《玉蓮觀燈》）

    年輕的姑娘、出嫁的媳婦或是老去的阿婆用女書消磨著她們閒暇的時光。

    “錦繡文章達萬千，不信世間有奇文。永明女子好才學，修書傳誦到如今……”（現代女書作品《蚊形歌》，收錄于《江永縣解放十年志》）

    那蚊形一樣的字跡裏藏著的是女人的心聲和女人的故事，是另一個男人們琢磨不透的世界。究竟是誰發明瞭這屬於女人的文字，它又流傳了幾百年還是幾千年，男人或女人，卻沒有人能説得清。

    七十七歲的周碩沂

    潛心研究女書的來龍去脈

    牛毛一樣的細雨不知什麼時候無聲無息地飄落起來，我們沿著窄窄的穿堂走進一層層房屋的褶皺裏，深入這縣城的腹地，去尋找一位研究女書近50年的老人。老人名叫周碩沂，今年已經77歲。

    50年代的上江圩一代，幾乎每個村子裏都還有三五個婦女會寫會認會讀女書。然而“文革”時，與女書有關的活動被當作是封建遺風，一把火燒了女書作品，讀書的老太婆也挨了批鬥，從此沒人再敢觸及女書。等到周碩沂的右派身份被平了反，懂女書的老人們去世了多半。周碩沂請健在的幾個替他收集作品，重寫她們會背誦的詩歌和故事。1982年，周碩沂把女書寫進了江永縣文物志，中南民族學院的學者到湖南省考察少數民族，無意中看到了這份文物志，從此加入了對女書的研究中。

    女書的單字有近2000個，以表音為主，也包含漢字中的象形、形聲、通假與借代的形式。書寫一個字時按照從左到右的順序，整篇文章則是從上至下，從右至左。文章的格式絕大多數是7字一句，順口但不要求押韻，沒有標點符號。這完全是進行在女人之間的傳授與學習，外婆教給孫女，母親教給女兒，姑姑教給侄女。若是親人裏沒有懂女書的，也可以付些報酬請人來教。賀三朝、結交書、一個女人從年輕到老的自傳；當地民歌、姑娘出嫁“做歌堂”時唱的歌曲、天下發生的涉及女人的大事，女人在女書裏都一筆一畫地記錄下來。

    女書存在的地域性很強，江永上江圩鎮、道縣是集中流傳的地方，這與土話的發音有密切的關係，當地域擴大，語音稍有差別時，女書就不復存在了。很多外來學者由於不懂當地方言，對女書的研究便無法深入。

    周碩沂在文化館主管歷史考古後，收集的女書作品加起來有十幾萬字。最早的寫自宋代，是一份抄件，名叫《玉秀探親書》，由一位老婆婆保留下來。日本侵華戰爭時，老婆婆的房子被炸，抄件也丟失了，所幸的是她能一一背誦下來。玉秀是上江圩人，宋哲宗時被選入宮中做了妃子，年紀輕輕又守了寡，無兒無女，她把內心的痛苦全部寫進了《玉秀探親書》。胡玉秀在永州志中是有所記載的。

    老人拿起我們遞去的自來水筆，用握毛筆的姿勢在我的採訪本上寫下了女書中“正月新年”四個字，然後搖著頭説：老了，拿不住筆了，很多字也忘記怎麼寫了。在我們房前屋後地忙著拍照時，她靜靜地坐在破舊的沙發上望著眼前的一切，似乎在看另一個世界裏發生的事情。

    《北京青年報》 2002年7月17日