文懷沙先生

“天地有正氣，雜然賦流形。”6月2日，96歲高齡的著名學者文懷沙以文氏後裔的身份，登上府學衚同小學的講臺，高聲吟誦文天祥的《正氣歌》，以紀念民族英雄文天祥誕辰770週年。

文老的神采，又一次傾倒了全場聽眾。於是，與老人家交往多年了解到的一些往事，便不由地浮上筆端。

人活過70歲應按公制算，他頗為得意地稱自己尚不滿50公歲

前些天，家裏發生了一件事令我竊喜。讀大學一年級的侄女跑來對我説，“昨天看了電視臺的人物專訪節目，介紹了一位叫文懷沙的老人，他太棒了，學識淵博，經歷坎坷，愛憎分明，氣質非凡，儒雅絕俗。同學們認可他，他才是我們心中的偶像。”聽説我和文老熟識，侄女一定要我向文老要照片和簽名，並説下午就去圖書大廈買文老的書，要仔細閱讀研究。看著遠去了長大了的侄女，我心中很是寬慰，過去她心中的偶像是周傑倫、貝克漢姆們。

説起文懷沙老人，在知識界、教育界、文藝界鼎鼎大名，他學貫中西、精通古今，文老不僅是一位博學多才的大學者，更是一位有血有肉，有鮮明個性並帶著傳奇色彩的人。文老因為研究“楚辭”而出了名，人們習慣地稱他為“楚辭專家”、“活屈原”。其實，這種説法不完全。他懂中醫中藥，早年曾在北京中醫學院任教授，授業解惑；他研究《紅樓夢》幾十年，“紅學”也是他一專；他不是書法家協會會員，但他的書法應稱一絕，古樸蒼勁，方正端直，古樸中透出雋秀之氣。他的墨寶曾拍出當今文人書法最高價:1萬元一字。

文懷沙言出行隨，表裏清澈的性格，在學林之中評價極高。郭沫若先生以“荷蕖發幽香”的詩句贈與他；周谷城曾題贈書法條幅:“相與無町畦，相與為嬰兒”；沈尹默先生在贈他的《減字花木蘭》中稱他“爭比靈均，文采昭然歷劫新”，直接把他比作屈原。文老銀髯飄拂，“三千銀絲”，加一支竹杖，半仙半儒風流倜儻，目光銳利而堅貞不屈的形象，和眾人心中的屈原神貌非常吻合，所以許多做學問的人，知其學，見其人，聞其言，觀其貌，無不驚嘆，活脫脫一個屈原。據説，著名雕塑家蔡漢文先生在塑造屈原的形象時，苦苦尋求模特而不得，心中自是著急，直到有一日見到文懷沙，方喜出望外。於是，這位雕塑家完成了其成功大作《屈原》。人們把文老當成“活屈原”不僅僅是因為其外表，更主要的依據還是來自其豐厚的學識和高潔的品格。當然，更有許多青年人為文老的氣質所傾倒。其實人的氣質決定於自身的內涵。內涵是一個很博大的詞彙，包括了知識、修養、意志、心胸、勇氣、品格、智慧、談吐、舉止等等，最後綜合為一個人的氣質和風度，從而産生無邊的魅力。文懷沙老人有個理論:人活到70歲就應按公制算，依他這一理論，他頗為得意地宣稱，自己目前準確年齡尚不滿50公歲。九十多歲的老人了，但童心不改，豪氣韆鞦。好學，上進、求新，求變。博學強記，海闊天空。滿臉的陽光，一身的朝氣，神采奕奕，容光煥發。你不崇拜這樣的老人又去崇拜誰呢？

曾被廣播為“已故”，他笑對此事，並提出搞“活體告別”，“麻雀叫”、“獅子吼”好歹全聽到了

結識文老是人生一大幸事，聆聽文老的教誨便更是幸中之幸了。初識文老是在著名旅美學者趙浩生先生所著《太空英雄格陵》一書的首發式上，文老是為老朋友捧場來的。也許心胸寬廣豁達，談吐幽默詼諧是長壽老人共有的一大特點。酒會開始後，眾人剛剛坐穩，文老就講起笑話:某君膝下有一獨子，寵愛嬌慣，要星星不摘月亮。小子也實在頑皮。一日，小子在外面玩耍闖了禍，被人家找到府告狀。爺爺實在看不慣，便動手教訓了小孫子。某君看在眼裏，疼在心上，實在無奈。自己的老子教育自己的兒子，説不得，惱不得。急中生智，某君忽然掄起巴掌，抽自己耳光。老爺子忙勸兒子，這是為何？某君怒道:“你打我兒子不心疼，我打你兒子看你心疼不心疼？”……大笑之後，總能品出些味道來，像喝了一杯上好的烏龍茶，回味無窮。

幽默的文老曾在一次老友聚會中提出了一個離奇的大膽主張——搞“活體告別”，要求親朋好友在他生前或垂危時，為毀為譽，各抒己見，“麻雀叫”，“獅子吼”，好歹他全聽到了。

文老一生中遇到過多少坎坷、挫折，又有過多少酸甜苦辣，只有那飄拂在胸前的美髯知曉。文老説:“一個男人一定要堅強、剛毅、豁達，要充滿智慧，還應肝膽相照，剛直不阿。敢愛，能愛，去愛，這樣的男人可以依靠可以信賴。”耿直仗義的文懷沙在文化界是出了名的。早在半個世紀前，他就冒著生命危險，救助過當時的進步人士後來成為大明星的趙丹、黃宗英夫婦，一時成為美談。而剛直不阿早已深深地浸入到文老的骨子裏了，這一點簡直和“屈大夫”一模一樣。“文革”期間，文懷沙不識時務，對毛澤東詩詞有不恭的言論，這自然是大逆不道了。於是被當作“反動學術權威”、“反革命分子”，進了“牛棚”，進了監獄。精神和肉體的打擊，使文老的身體狀況極差。他便找到了特殊的鍛鍊身體的方法:勞動改造“掃街”。手拿掃帚，兢兢業業、認認真真。從東到西，由南至北、掃得個通體流汗，口中卻默默吟咏著屈原的《天問》，“何環穿自閭社丘陵，愛出子文？吾告堵敖以不長，何試上自予，忠名彌彰？”既想著學問又鍛鍊了身體強健了筋骨，還因表現好而受到了造反派小將的“表揚”，也少受了些皮肉之苦。

談到這些，文老笑道:“人生不可能一帆風順，好事不能讓一個人全佔了。痛苦未必不是上天賜予的一種特殊的財富。感受痛苦，面對痛苦也不難，難的是在接受痛苦的同時，學會欣賞痛苦。做到這一點需要大徹大悟。禍福相倚，能夠欣賞痛苦，人生道路上必然會坦然面對一切。”如此的胸懷，如海一般寬廣，如虹一般明艷。

説到文老評價毛澤東詩詞，其實文老在文學藝術領域的造詣，後輩是難望其項背的。上世紀九十年代初，四川文人魏明倫下海經商，公司成立之際，文懷沙發來賀電:“欣聞‘蜀娃’魏明倫繼‘巴妹’劉曉慶之後，雙雙下海，掀浪弄潮；乃知文壇藝苑之盛事，非徒舞筆弄姿，而在於能掐會算，經四海腰纏萬貫濟揚州也。鬼才魏生乎，使汝多財，吾為爾宰。”

眾人不解電文深奧，博學多才的魏明倫忙做解釋:“文老在引用典故，元朝陶宋儀《説孚》載《商蕓小説》:‘有客相從，各言所志，或願為揚州高官，或願多聚資財，或願騎鶴升天。有人欲兼三者:腰纏十萬貫，騎鶴上揚州！’後面‘使汝多財，吾為爾宰’八字，譯成大白話:只要能讓魏明倫你發了，我老頭子願給魏老闆看門！”

文老一生敢愛、敢恨、敢怒，而且還敢“死”過。其實文老“死”的經過，經作家峻青所寫的報告文學《沙翁復活記》已廣為流傳:1986年秋，上海人民廣播電臺文藝部編輯馬學鴻在電臺庫房的舊紙堆中清理舊節目，突然發現了文懷沙50年代在北京中央人民廣播電臺講解《詩經》的大錄音磁帶，眼前一亮，喜出望外。早在二三十年前，對古典文學有相當造詣的馬學鴻就常從電臺裏收聽文懷沙教授講解和吟咏的古詩詞的節目，時而高昂激越，時而沉鬱蒼涼的韻律，把馬學鴻帶入古典詩詞那種深沉典雅令人神往的境界。遺憾的是，從那以後，這三十多年漫長的歲月中，他再也沒有能夠從電台中聽到如此精闢的講解和動人魂魄的吟誦了，仿佛成了人間絕唱。

譯解古典詩詞是一件非常困難的工作。注重訓詁、闡述義理的往往傳遞不出原詩的情感神韻；注重情致、講究文采的常常文過其意，神貌分離。讀過文懷沙有關屈原詩歌今譯的人無不欽佩他探幽發微、鉤玄提要的眼光和學力，更無不嘆服他把兩千多年前深奧奇僻佶聱難懂的古代楚語，化為激情澎湃文采燦然的現代詩體的才華。像一個饑餓到極點的人突然獲得美食一樣，馬學鴻對於他這故紙堆中的無意發現，興奮得手都顫抖起來了。他萬分慶倖這一發現，他更想把這珍貴的發現，連同他的喜悅一起播出，讓更多的廣播聽眾來共同分享。他把這盤珍貴的錄音，製成盒式帶，編輯成節目。節目編好後，他準備寫個按語。這“按語”應當怎樣介紹作者呢？他也曾向周圍的同仁們探詢過，不少人聽説過文老在“文革”中身陷囹圄，多年來沒有資訊，恐怕早已作古了。於是，馬學鴻犯了傳媒人的一個大忌，貿然就在文老名字前面加上了“已故”兩個字。

於是，1986年10月5日，上海人民廣播電臺在播放文懷沙50年代吟咏和講解《詩經》的錄音時，懷著沉重、懷念、敬佩的心情播出了“我國已故著名文學家文懷沙是一位學問淵博的學者……”的按語。

電臺廣播以後，引起了人們的震驚。文懷沙的朋友們十分悲痛，紛紛給他家裏發唁電、打電話表示哀悼。好端端的文懷沙突然接到這些唁電和電話，也是十分吃驚，感到莫名其妙。事情發生之後，人們知道文老還健在，這是一條“假消息”時，都十分氣憤，有人甚至趕到電臺去責問。電臺的編輯人員和領導更是感到十分內疚，惶惶不安。

了解了來龍去脈的文老哈哈大笑，快樂得徹夜未眠，説這種“死”的體驗太獨特太美好了。連夜給上海人民廣播電臺寫了一封長信，信中説:“關於我‘已故’的傳言，恐怕算不上‘新聞’，蓋由來久矣。早在‘文革’初期，就聽説國外電臺曾相繼報道我被‘迫害致死’的消息，打倒‘四人幫’後，也有日本朋友向我家人致唁者。所以貴臺報道中以為‘已故’，不是什麼創造性的無稽之談，乃是出於疏忽、不加核對地以訛傳訛，毛病出在‘輕信’……你們短短幾行報道，使我感到的是來自執筆者‘慎終追遠’式的溫暖，而本月五日、六日晨昏兩度播放鄙人‘生前’錄音，則充分表達了‘上海臺’對‘已故’之文某的厚愛。對待這種不虞之譽，我在愧領之餘，也向你們表示由衷的感謝！……如果貴臺領導人尊重鄙人的意見，務請諒解我那位不相識的，或稱之為素昧平生的朋友，千祈勿以一眚掩其德……”

每每談及此事，文老總説“深以為幸”。“常言道蓋棺定論，其實一個人真正等到蓋上了棺材，評價是好是壞，他都一無所知了，而我卻有幸親自聽到這些聲音，這些溫暖的聲音。參透生死，看破紅塵，傲視榮辱，當愛則愛，當恨則恨，當樂則樂，當悲則悲，哭笑自得，禍福自安。”文老之言聽著如此輕鬆，如果這事發生在別人的頭上，想必就不輕鬆不簡單了。

晚年最得意的是做了兩件大事：寫最短的文，編最大的書

心態健康、滿臉紅光的文老以實際年齡96歲高齡相比，至少年輕二十歲。問其養生之道，文老答道:“萬變不離其宗，身體鍛鍊是身體健康的重要保證。”青年時代的文懷沙有副健美的身材，身體強壯，肌肉發達，而且協調性非常好。值得一提的是，他還參加過舊中國第五屆運動會呢，並且取得了優異成績，獲得跳高比賽第5名，成績是1.74米，正好跳過了自己的身高。按現在的標準，最少是國家級健將吧？

而今年事已高，文老除了散步，很少參加體育鍛鍊了。他認為老人鍛鍊一定要量力而行，不要過火、過量。要根據地點、環境、自身體能狀況等條件鍛鍊，否則，不但達不到長壽的目的，甚至會適得其反，真正成了“垂死掙扎”了。

人老心態不能老，文老説:“老年人最大的痛苦是老想昨天，總覺得現代不如過去，現在我身體不像從前那麼硬朗了，我年輕的時候如何如何，過五關斬六將。這個沒勁。我覺得所有的老年人，不要把老年這兩個字當成自己的包袱，而應該想明天，明天我計劃做什麼，這個是其味無窮的。”説到保持年輕心態的秘方，文老脫口吟出兩句詩:“生平只有雙行淚，半為蒼生半美人。”文老特意為“美人”一詞做了注解:“美人者，涵蓋了人間的美女，但比美女含意更為廣泛。《詩經》裏把‘美女兮’，‘芳草兮’，視為人間美麗的象徵，因為你們可以把它看成是美到極致的追求和表達。”很多年以前，文懷沙就被稱之為身懷“三美”，即，美文、美人、美食。文老珍藏著一本巴掌大發黃破舊的小日記本，那是他“文革”中入獄十年，在數不清的無數寂寞的歲月裏，追憶自己曾經忘情投入揮灑過的情感。他一生經歷過幾次婚姻，他從不欺騙他的任何一位妻子，包括他自己。在凡人世界蕓蕓眾生中，難得有這份勇氣。他和每位妻子都是真愛，每位妻子都曾經真正擁有。至今，他曾經離異的妻子和丈夫都依舊是文老至誠的朋友，都得到過他的愛護和關懷。而每年三月初三這一天，文老便會面壁禁食一天，這是為幾十年前為他殉情的姑娘寄哀……而在一旁侍茶弄水的就是與他相伴二十載的夫人日本華僑徐迎春女士。

多次和文老閒談中，他都提到，晚年最滿意的是做了兩件大事:寫了一篇最短的文，編了一套最大的書。最短的文章——《文子三十三字箴言》，全文正文僅3個字，就是“正清和”，注解30字即:“孔子尚正氣，老子尚清氣，釋迦尚和氣。東方大道其在貫通並弘揚斯三氣也。”端詳著屋中墻上挂著他書寫“正清和”三字的橫書，文老頗為得意地説:“這是我寫的最小的書，‘三字經’。老子寫過《道德經》，共5235字，可謂言簡意賅。這本33個字的書卻比《道德經》的零頭還少。”文懷沙老人已站在中國傳統文化大山之巔，我輩須仰視才能得見。

一套叢書定價3.8萬元，全國限量發行1000套。去年9月10日，歷經十餘年努力，由國學大師文懷沙主編的有“唐全史”之稱的大型系列叢書《隋唐文明》在北京人民大會堂首發。

《隋唐文明》全書100卷，近6000萬字，收錄了古籍原典646種，是迄今為止首次對隋唐300年間的歷史文化進行全面的、學術的、總結性的大規模纂述，成為展現隋唐文明的精髓與核心的集大成者。待出齊的《商周文明》、《秦漢文明》和《魏晉南北朝文明》加起來也是100卷，200卷書共一億兩千萬字，摞起來有十幾米高。

“編書的時候，我們很寒酸，原來是沒有國家的計劃，僅是我個人的一個願望。從事這樣一項偉大的工程，並不是發思古之幽情，而是要為中華文明聚原典，為韆鞦萬代存信史。”

“……我不甘心不畫你/深夜難眠捋思緒/把各種顏色都潑在紙上/看，這斑駁陸離的/才是你，才是你”。艾青的夫人詩人高瑛在詩《畫一個你》中如此這般地刻畫好友文懷沙。

“我是一粒小小的沙子。你可別小看這一粒小小的沙子，沙灘就是離不開小沙。沙灘離開了沙子，就不復有沙灘；而沙子組成的沙灘足以懷抱海洋啊。”這是文懷沙老人對自己名字的解釋。六世佛祖雲:一沙一世界，一葉一菩提。

胡耀邦同志晚年曾做《致文懷沙先生》長詩，詩中寫道:“騷作開新面，久仰先生名。去歲饋珠玉，始悟神交深。君自九嶷初，有如九嶷雲。明知楚水闊，苦尋屈子魂。不諳燕趙險，卓立傲蒼冥……”

文章寫到這裡，忽然想起藝術大師黃永玉講過的一個笑話:

諸葛亮、劉備、關羽、張飛、趙雲，都已不在人世了，他們的孩子，一幫“高幹子弟”在人間替他們的老子吹牛。孔明的兒子説，如果沒有我爸爸，國家便會如何如何；張飛之子張苞説，我爸爸當年在當陽橋上一聲吼，水倒流，嚇死人，讓曹兵如何如何；劉備的兒子阿鬥也説，我爸爸是一國之君，沒有他，如何如何；趙雲的兒子説，要不是我爸爸，連阿鬥你小子都沒有了，如何如何；輪到關羽之子關平，這傢夥思路不寬，腦子不靈，只説一句:“我爸那，那，那鬍子這麼，這麼長……”關老爺在天上一聽，氣得不得了，大罵道:“我老子一身本事，你他奶奶就知道我這鬍子！”

對於文懷沙老人事業的成就，人生中的經歷，我提到的也只能是他的鬍子了。（文/ 專欄作家 王維強）