易中天
1947年生,湖南長沙人,1981年畢業于武漢大學,獲文學碩士學位並留校任教,現任廈門大學人文學院教授,長期從事文學、藝術、美學、心理學、人類學、歷史學等多學科和跨學科研究,著有《〈文心雕龍〉美學思想論稿》《藝術人類學》等著作。近年撰寫出版了“易中天隨筆體學術著作·中國文化系列”四種:《閒話中國人》《中國的男人和女人》《讀城記》和《品人錄》以及《帝國的惆悵》等。去年因在央視“百家論壇”主講“漢代風雲人物”而為公眾所熟悉,一舉成為當前內地最炙手可熱的學者和作家。《易中天品讀漢代風雲人物》《品人錄》等著作一紙風行。近日,其《品讀三國》一書的書稿更是以首印數55萬冊、版稅14%的高價競拍出版權。
有句老話,叫“男怕入錯行,女怕選錯郎”。
當然,這是從前。現在不怕了。選錯行可以改行,選錯郎也可以離婚麼!不過,改行畢竟費事,離婚也很麻煩。能不改不離,最好。
讀書也一樣。
讀書當然不等於娶妻嫁人,非得“從一而終”,一輩子廝守不可。換一種書或一類書來讀,也不像離婚改行那麼困難,更沒有什麼道德問題。但這決不等於説讀什麼書是無所謂的。書的意義,有時比配偶還重要。因為一個人一旦養成了讀書的習慣,往往就終身愛讀甚至只讀某一類書。這些書會影響他一輩子,甚至決定他走什麼樣的道路,有什麼樣的思想等等。
即便書不等於偶,至少也近於友吧?讀什麼書,也就是交什麼人。古人云:不知其人而視其友。依我看,也無妨説“不知其人而視其書”。要了解認識一個人(當然是指那些斷文識字多少讀點書的人),只要看他平時都讀些什麼書,也就能猜個八九不離十,甚至能猜出他的朋友都是些什麼人。如果架上多為有思想有品位有分量的著作,自然“談笑有鴻儒,往來無白丁”。相反,如果終日裏盡讀些不三不四的玩意兒,則其人也難免會有些不三不四。不是説他人品一定不好,至少其品位就很可疑。
人總是願意有些品位的。提高修養和品位,也是不少人讀書的目的和動機之一。如果讀來讀去,品位沒提高,反倒弄得俗氣了,豈非南其轅而北其轍?
這就要有所選擇。
選擇也不易。誰來選,怎麼選,都是問題。按照導師和準導師們的選擇照單全收是不行的。那個靠不住。媒體上的排行榜當然也靠不住。就算是什麼“影響世界歷史的××本書”,也未必就是最佳選擇。過去影響了世界歷史的,現在就一定還影響?再説影響世界歷史,又關我們什麼事?説到底,讀書畢竟是每個人自己的事情。自己的事,怎麼能讓別人來包纜?豈非“包辦婚姻”?
那麼,自己來選又如何?也很困難。一個人,如果從來就沒讀過書的,他怎麼知道該挑哪類書、哪種書、哪本書?要想學會選擇,而且選得不離譜,除非他讀過很多。
其實答案也就在這裡:要學會選書,必先多讀書。觀千劍而後識器。判斷力和鑒賞力都是從實踐中産生出來的,讀書也不例外。因此,初讀書時,最好什麼書都讀,就像結婚之前先廣交朋友,然後再從容選擇一樣。不要才見了一個,便忙不迭地“定了終身”。
書讀得多了,就有了選擇。這倒不是説從此就只讀一種書或一類書了。周國平先生説:“讀書猶如交友,再情投意合的朋友,在一塊耽得太久也會膩味的”(《人與書之間》)。其實豈止是會膩味,只怕還會造成思想的偏頗和心胸的狹窄,大非所宜。所謂“有了選擇”,只不過是有了品位;所謂“有了品位”,也不是説從此只讀“雅”的,不讀“俗”的,而是説有了判斷力和鑒賞力,知道好歹了。好歹和通常所謂雅俗不是一回事。自命風雅者,往往其實是“惡俗”;向為專家學者流不屑一顧的“俗物”,卻沒準反倒“大雅”。是雅是俗,全看你有沒有品位。沒有品位,便是《浮士德》或《紅樓夢》,也能讓他講得俗不可耐。
品位只能來自閱讀的經驗。讀的多了,自然也就知道好歹。這就要博覽群書。而且那“博覽群書”的“博”,還不僅是數量的“多”,更是品種的“雜”。朱光潛先生説:“你玩索的作品愈多,種類愈複雜,風格愈紛歧,你的比較資料愈豐富,透視愈正確,你的鑒別力也就愈可靠”(《文學的趣味》)。倘若無此可能,恐怕也只好挑那公認的經典名著來讀。讀經典名著,雖然沒準會讀成個“書獃子”,卻肯定不會讀成個“二皮臉”。此外,年輕人多讀點古書,老年人多讀點新書,也是辦法之一。青年思想活躍。讀點古書,並無礙其創新,反倒能增其厚重。老年最忌僵化。多讀些新書,就能保證“生命之樹常青”。即便弄得“老夫聊發少年狂”,也沒什麼不好。但無論老少,最好還是博覽群書,什麼都讀一點。
那麼,就不怕看花了眼,或者變成“野狐禪”麼?不怕。擇書如擇偶,又畢竟不是擇偶,其實不妨尋花問柳,見異思遷,“閱盡人間春色”的。何況,“野狐禪”也是禪麼!只要能悟得“無上正等正覺”,修成“正果”,管他什麼禪呢!
或許有人要問,如果我讀了一輩子書,覺得讀什麼都好,並沒有什麼“最”喜歡或“最”合適的,又將如之何呢?當真這樣,我就要説,你作了最好的選擇。你想,一個人,一生中時時有愛情,處處有朋友,豈非幸福?
當然,最好是,每個時期都有新朋友,卻也有幾個可以終身交往的老朋友。少年夫妻老來伴。人到晚年,能有幾本心愛的書為伴,而且常讀常新,該是多麼值得欣慰的事?
那可真是“幸甚至哉”!
《京華時報》 (2006-06-12 第021版)
|