易中天

1947年生，湖南長沙人，1981年畢業于武漢大學，獲文學碩士學位並留校任教，現任廈門大學人文學院教授，長期從事文學、藝術、美學、心理學、人類學、歷史學等多學科和跨學科研究，著有《〈文心雕龍〉美學思想論稿》《藝術人類學》等著作。近年撰寫出版了“易中天隨筆體學術著作·中國文化系列”四種：《閒話中國人》《中國的男人和女人》《讀城記》和《品人錄》以及《帝國的惆悵》等。去年因在央視“百家論壇”主講“漢代風雲人物”而為公眾所熟悉，一舉成為當前內地最炙手可熱的學者和作家。《易中天品讀漢代風雲人物》《品人錄》等著作一紙風行。近日，其《品讀三國》一書的書稿更是以首印數55萬冊、版稅14％的高價競拍出版權。

有句老話，叫“男怕入錯行，女怕選錯郎”。

當然，這是從前。現在不怕了。選錯行可以改行，選錯郎也可以離婚麼！不過，改行畢竟費事，離婚也很麻煩。能不改不離，最好。

讀書也一樣。

讀書當然不等於娶妻嫁人，非得“從一而終”，一輩子廝守不可。換一種書或一類書來讀，也不像離婚改行那麼困難，更沒有什麼道德問題。但這決不等於説讀什麼書是無所謂的。書的意義，有時比配偶還重要。因為一個人一旦養成了讀書的習慣，往往就終身愛讀甚至只讀某一類書。這些書會影響他一輩子，甚至決定他走什麼樣的道路，有什麼樣的思想等等。

即便書不等於偶，至少也近於友吧？讀什麼書，也就是交什麼人。古人云：不知其人而視其友。依我看，也無妨説“不知其人而視其書”。要了解認識一個人（當然是指那些斷文識字多少讀點書的人），只要看他平時都讀些什麼書，也就能猜個八九不離十，甚至能猜出他的朋友都是些什麼人。如果架上多為有思想有品位有分量的著作，自然“談笑有鴻儒，往來無白丁”。相反，如果終日裏盡讀些不三不四的玩意兒，則其人也難免會有些不三不四。不是説他人品一定不好，至少其品位就很可疑。

人總是願意有些品位的。提高修養和品位，也是不少人讀書的目的和動機之一。如果讀來讀去，品位沒提高，反倒弄得俗氣了，豈非南其轅而北其轍？

這就要有所選擇。

選擇也不易。誰來選，怎麼選，都是問題。按照導師和準導師們的選擇照單全收是不行的。那個靠不住。媒體上的排行榜當然也靠不住。就算是什麼“影響世界歷史的××本書”，也未必就是最佳選擇。過去影響了世界歷史的，現在就一定還影響？再説影響世界歷史，又關我們什麼事？説到底，讀書畢竟是每個人自己的事情。自己的事，怎麼能讓別人來包纜？豈非“包辦婚姻”？

那麼，自己來選又如何？也很困難。一個人，如果從來就沒讀過書的，他怎麼知道該挑哪類書、哪種書、哪本書？要想學會選擇，而且選得不離譜，除非他讀過很多。

其實答案也就在這裡：要學會選書，必先多讀書。觀千劍而後識器。判斷力和鑒賞力都是從實踐中産生出來的，讀書也不例外。因此，初讀書時，最好什麼書都讀，就像結婚之前先廣交朋友，然後再從容選擇一樣。不要才見了一個，便忙不迭地“定了終身”。

書讀得多了，就有了選擇。這倒不是説從此就只讀一種書或一類書了。周國平先生説：“讀書猶如交友，再情投意合的朋友，在一塊耽得太久也會膩味的”（《人與書之間》）。其實豈止是會膩味，只怕還會造成思想的偏頗和心胸的狹窄，大非所宜。所謂“有了選擇”，只不過是有了品位；所謂“有了品位”，也不是説從此只讀“雅”的，不讀“俗”的，而是説有了判斷力和鑒賞力，知道好歹了。好歹和通常所謂雅俗不是一回事。自命風雅者，往往其實是“惡俗”；向為專家學者流不屑一顧的“俗物”，卻沒準反倒“大雅”。是雅是俗，全看你有沒有品位。沒有品位，便是《浮士德》或《紅樓夢》，也能讓他講得俗不可耐。

品位只能來自閱讀的經驗。讀的多了，自然也就知道好歹。這就要博覽群書。而且那“博覽群書”的“博”，還不僅是數量的“多”，更是品種的“雜”。朱光潛先生説：“你玩索的作品愈多，種類愈複雜，風格愈紛歧，你的比較資料愈豐富，透視愈正確，你的鑒別力也就愈可靠”（《文學的趣味》）。倘若無此可能，恐怕也只好挑那公認的經典名著來讀。讀經典名著，雖然沒準會讀成個“書獃子”，卻肯定不會讀成個“二皮臉”。此外，年輕人多讀點古書，老年人多讀點新書，也是辦法之一。青年思想活躍。讀點古書，並無礙其創新，反倒能增其厚重。老年最忌僵化。多讀些新書，就能保證“生命之樹常青”。即便弄得“老夫聊發少年狂”，也沒什麼不好。但無論老少，最好還是博覽群書，什麼都讀一點。

那麼，就不怕看花了眼，或者變成“野狐禪”麼？不怕。擇書如擇偶，又畢竟不是擇偶，其實不妨尋花問柳，見異思遷，“閱盡人間春色”的。何況，“野狐禪”也是禪麼！只要能悟得“無上正等正覺”，修成“正果”，管他什麼禪呢！

或許有人要問，如果我讀了一輩子書，覺得讀什麼都好，並沒有什麼“最”喜歡或“最”合適的，又將如之何呢？當真這樣，我就要説，你作了最好的選擇。你想，一個人，一生中時時有愛情，處處有朋友，豈非幸福？

當然，最好是，每個時期都有新朋友，卻也有幾個可以終身交往的老朋友。少年夫妻老來伴。人到晚年，能有幾本心愛的書為伴，而且常讀常新，該是多麼值得欣慰的事？

那可真是“幸甚至哉”！

《京華時報》 (2006-06-12 第021版)