……比如描寫官場權謀爭鬥的一類書;反映新老商人成功史的書;財經小説;都市言情小説;色情小説;暴力小説……都是我不讀的。
我之讀書,確切地説,我之喜讀,早已成習。從小學三四年級的時候起,讀便是我的一大精神享受。
這習慣的養成,與我喜獨處,且喜靜的性格有直接關係。從前年代,普遍城市平民人家的生活水準很低,十之八九連臺收音機也沒有。那麼,對於喜獨處且喜靜的一個孩子,讀簡直便是美好的時光,享受的時光了。
不消説,像所有的孩子一樣,當年小説是我最愛讀的。
恰恰是“文革”,使我的閱讀範圍發生了變化。幾乎一切可讀物都成了禁書,找到一部小説來讀已近異想天開。但讀的習慣養成了,眼睛不接觸到文字,它們便處於極度饑渴的狀態。大字報小字報絕非我所喜歡讀的,儘管到處可見。
幸而隔壁鄰居家的盧叔,當年是無業的收破爛的一個人。“文革”初年,他每天用平板車拉回到我們那個大雜院裏的,不再是別的什麼破爛,而是滿滿一車的書刊。其中不少是名著,還有詩集、散文集。甚至,還有原創性的手稿和評稿。有時,他一天裏會拉回兩車來。
那些“廢品”,解決了我眼睛的饑渴。它們已經“饑不擇食”。於是我常幾個小時不動地方地守著書刊堆,看各種內容的書。
所以,當年我已明白一個常識,書不僅意味著是小説。好書更不僅僅是在小説中。在“文革”初年,我由一名以前僅僅愛讀小説的青年,變成了一個什麼雜書都讀的人。
現在,我仍是一個讀雜書雜刊的人。有時,連中醫藥書也讀的。開卷有益,這話很適合我。我平常是不喝茶的,但我連介紹種茶經驗的一本書也認認真真地讀。
我想,我不是學者,不是哪一方面的專家,這對我反而是一大好處。不必被學問所累,讀仍是享受。仍是喜獨處且喜靜的方式。一本書,只要讀來頗有趣,我便不棄它。倘還有些知識,有些文學的色彩,我便像尊重朋友一樣尊重它。
我是一個很過時的人。幾乎沒有另外的什麼愛好,也就只有愛讀。所以誰若問我喜歡讀什麼書,我是會懵懂不知所答的。但若問我不喜歡讀什麼書,我倒還答得上來。比如描寫官場權謀爭鬥的一類書;反映新老商人成功史的書;財經小説;都市言情小説;色情小説;暴力小説……都是我不讀的。
我的眼不適合看那些。那些內容並不能吸引我的眼球。
雖然,我是一個喜歡讀閒書的人。但現在,也得要求自己讀一些目的性明確的書了。不僅要讀,有時還要背,以強使自己記住。故讓我向讀者推薦書,我也是受寵若驚,很惶恐的。因為我正讀的書是──《外國現代派文學導論》和《中國歷史大辭典》……
某些知識,對於以前的我,略知鱗爪而已,從未系統過。為了當好老師,我不得不補課。然既讀,亦竟有趣,有益……(文/ 梁曉聲)
名家書話
★梁曉聲
著名作家。1949年出生,山東榮成人。當過知青,1977年畢業于復旦大學中文系。1979年開始發表作品,著有短篇小説集《天若有情》《白樺樹皮燈罩》《死神》。中篇小説集《人間煙火》,長篇小説《一個紅衛兵的自白》《從復旦到北影》《雪城》《年輪》等。其短篇小説《這是一片神奇的土地》《父親》,中篇小説《今夜有暴風雪》分獲全國優秀小説獎。
《京華時報》 (2006-06-05 第025版)
|