……比如描寫官場權謀爭鬥的一類書；反映新老商人成功史的書；財經小説；都市言情小説；色情小説；暴力小説……都是我不讀的。

我之讀書，確切地説，我之喜讀，早已成習。從小學三四年級的時候起，讀便是我的一大精神享受。

這習慣的養成，與我喜獨處，且喜靜的性格有直接關係。從前年代，普遍城市平民人家的生活水準很低，十之八九連臺收音機也沒有。那麼，對於喜獨處且喜靜的一個孩子，讀簡直便是美好的時光，享受的時光了。

不消説，像所有的孩子一樣，當年小説是我最愛讀的。

恰恰是“文革”，使我的閱讀範圍發生了變化。幾乎一切可讀物都成了禁書，找到一部小説來讀已近異想天開。但讀的習慣養成了，眼睛不接觸到文字，它們便處於極度饑渴的狀態。大字報小字報絕非我所喜歡讀的，儘管到處可見。

幸而隔壁鄰居家的盧叔，當年是無業的收破爛的一個人。“文革”初年，他每天用平板車拉回到我們那個大雜院裏的，不再是別的什麼破爛，而是滿滿一車的書刊。其中不少是名著，還有詩集、散文集。甚至，還有原創性的手稿和評稿。有時，他一天裏會拉回兩車來。

那些“廢品”，解決了我眼睛的饑渴。它們已經“饑不擇食”。於是我常幾個小時不動地方地守著書刊堆，看各種內容的書。

所以，當年我已明白一個常識，書不僅意味著是小説。好書更不僅僅是在小説中。在“文革”初年，我由一名以前僅僅愛讀小説的青年，變成了一個什麼雜書都讀的人。

現在，我仍是一個讀雜書雜刊的人。有時，連中醫藥書也讀的。開卷有益，這話很適合我。我平常是不喝茶的，但我連介紹種茶經驗的一本書也認認真真地讀。

我想，我不是學者，不是哪一方面的專家，這對我反而是一大好處。不必被學問所累，讀仍是享受。仍是喜獨處且喜靜的方式。一本書，只要讀來頗有趣，我便不棄它。倘還有些知識，有些文學的色彩，我便像尊重朋友一樣尊重它。

我是一個很過時的人。幾乎沒有另外的什麼愛好，也就只有愛讀。所以誰若問我喜歡讀什麼書，我是會懵懂不知所答的。但若問我不喜歡讀什麼書，我倒還答得上來。比如描寫官場權謀爭鬥的一類書；反映新老商人成功史的書；財經小説；都市言情小説；色情小説；暴力小説……都是我不讀的。

我的眼不適合看那些。那些內容並不能吸引我的眼球。

雖然，我是一個喜歡讀閒書的人。但現在，也得要求自己讀一些目的性明確的書了。不僅要讀，有時還要背，以強使自己記住。故讓我向讀者推薦書，我也是受寵若驚，很惶恐的。因為我正讀的書是──《外國現代派文學導論》和《中國歷史大辭典》……

某些知識，對於以前的我，略知鱗爪而已，從未系統過。為了當好老師，我不得不補課。然既讀，亦竟有趣，有益……（文/ 梁曉聲）

名家書話

★梁曉聲

著名作家。1949年出生，山東榮成人。當過知青，1977年畢業于復旦大學中文系。1979年開始發表作品，著有短篇小説集《天若有情》《白樺樹皮燈罩》《死神》。中篇小説集《人間煙火》，長篇小説《一個紅衛兵的自白》《從復旦到北影》《雪城》《年輪》等。其短篇小説《這是一片神奇的土地》《父親》，中篇小説《今夜有暴風雪》分獲全國優秀小説獎。

《京華時報》 (2006-06-05 第025版)