日前,《紐約時報》召集了三位著名影評人對本屆奧斯卡各獎項的歸屬作了預測,其中在“最佳導演獎”一項中,《高斯福莊園》的導演羅伯特-奧特曼獲得了百分之百的“應該得獎”支援率,奪標呼聲超過了《美麗的思想》導演朗-霍華德以及《魔戒》導演彼得-傑克森。
憑一部《高斯福莊園》(Gosford Park),羅伯特-奧特曼(Robert Altman)足以步入美 國最優秀導演的行列。
奧特曼永遠能夠在複雜、立體的故事裏遊刃有餘,《高斯福莊園》就是這樣一部影片:等級森嚴的家族、詭秘的宅子、離奇的謀殺……一切栩栩如生,背後充滿諷刺。奧特曼的導演天才在繼《納什維爾》(Nashville)和《大玩家》(The Player)之後再一次得到了淋漓盡致的發揮。在1月頒出的金球獎上,奧特曼憑此片將最佳導演獎收入囊中。對於這位77歲高齡、曾獲多項國際大獎的導演來説,囊中獨缺奧斯卡一項了。
奧特曼1925年2月20日出生於美國堪薩斯城,一直被尊為導演界的“領袖”之一。1957年,他導演了第一部影片《少年犯》(The Delinquents),同年還導演了一部紀錄片《The James Dean Story》。1970年,他以膾炙人口的黑色喜劇《M*A*S*H*》一舉成名,1975年憑《納什維爾》再創高峰。其後20年裏,奧特曼一直徘徊在好萊塢主流電影的門檻之外,但這並沒有影響他成為一個舉足輕重的人物。他的目光廣博深遠,作品激情四溢,他關注人文,著力幽默,1992年終於以一部《大玩家》再度聲名鵲起。他讓好萊塢的傳統電影理念為之動搖,他永遠不會讓好萊塢輕視自己。
在拿到金球獎後,奧特曼對記者Paul Fischer談起了這部《高斯福莊園》。
奧特曼語錄
●電影源自文學,但高於文學。它更像是畫,確切地説像壁畫。精緻,大氣,通透,完整,裏面的景物是你所熟悉的,但你不能用“經驗”去體會它。一旦你告訴別人,説“這是紅色”,那麼它就永遠是紅色了。別人問你:“是紅色還是橙色?”你最好回答説“不知道”,別人就會自己去想,去琢磨,然後得出結論。因為對於同一件事物來説,絕對沒有兩個人的想法是完全一致的,總會有分歧的。對於電影,自然也是這個道理。電影是見仁見智的東西。
●電影像畫,但兩者之間又不大相同。你在畫前可以任意停留,那些色彩可以將你的思緒帶到遠方。音樂也一樣。但電影是在“衝擊”你的感官,是一種刺激,或者更像是種逃避。常常會有人説:“太累了,去看場‘007’吧。”我希望我的電影是另一種感覺,能讓人停留、思索的感覺。
英國味
記者(以下簡稱記):我在報紙上讀到過,説你很早就想拍一部英國片,但你一直是以美國風味著稱的,不怕砸了自己的牌子嗎?
羅伯特-奧特曼(以下簡稱奧特曼):是啊,很久以來我就開始關注英國題材了,一直都想嘗試一下。就是想嘗試、想突破。
記:這個突破是怎樣開始的?
奧特曼:很簡單,我們找了個英國人來改編劇本,他就是朱利安-費勒斯(Julian Fellows)(該劇本根據Anthony Trollop小説《The Eustace Diamonds》改編而成————譯者注),這樣就好辦多了。我必須保證一切都是地道的英國味兒:從服裝到道具、從語言到思想,要展現一個真實的英國,一切都要原汁原味。我可不想等到影片上映後,有人指著銀幕罵罵咧咧,説:“這個美國佬真能瞎掰,把我們英國拍成這樣!”(笑)我不想被人罵。
記:很本分的一個想法,或者説是一個原則。
奧特曼:我要謝謝一個人:約翰-施爾辛格(John Schlesinger)。一個地道的英國人,肯定沒有我們熟悉美國,但他拍出了一部那麼好的美國片————《午夜牛郎》(Midnight Cowboy),還拿了奧斯卡。他給了我很大信心,可見只要有心,沒有什麼事是做不到的。
記:拍得很好,很地道的英國味兒。
奧特曼:但是觀眾應該能很明顯地感覺到,這部片子的視角是由外切入的,即游離于那個環境之外的、一個陌生人眼中的英國,乃至英國莊園,這就要求你必須處處小心,避開陷阱。這一點我心中有數。我甚至敢説,你去翻以前的電影資料,把凡是寫那個時候、寫同一題材的影片全找出來進行比較,我都有把握————沒有哪部片子能比《高斯福莊園》更注重細節,更小心翼翼,所以我相信,它就是一部地道的英國片。
記:你這麼做是出於興趣還是職業習慣?
奧特曼:興趣。我在“嘗試”一項從沒做過的事。我承認我不是個有原創精神的導演,我不會一天到晚揪著故事情節不放,説“要這麼發展”、“不要那麼發展”。在我眼裏,電影更像是一幅一幅的靜物畫,我只想有人能夠在這些畫前停下腳步,大叫著説:“啊,我知道這畫畫的是什麼!”他們看懂了之後,我再換一幅給他們看。
情節
記:雖然你不深究情節,但你的影片總是人物眾多,情節複雜,這麼做有什麼特別含義嗎?
奧特曼:情節夠複雜,我才夠安心。(笑)有時候這條線出問題了,走不下去了,你可以馬上掉頭,轉到另一條走得動的線上去,故事就能接著往下講了,不信你試試,這個方法很見效的。我有拍過只有一個角色的電影《Secret Honor》,從頭到尾只有Philip Baker Hall一個人鏡頭前晃來晃去,悶。我還是喜歡一大群人擠在一起,老是鬧矛盾,老是有衝突,這樣我才安心。
記:你在安排這麼複雜的情節前,腦子裏是不是已經打好底稿,哪個要放在前,哪個要放在後?
奧特曼:對。
記:具體拍攝時會不會砍掉一些?
奧特曼:會的。但演員們的表演不會因此而改變,觀眾一直看到劇終,他們只知道,是“角色們”發生了什麼什麼故事,而不是“演員們”怎麼怎麼樣了。但是,很有可能三個月後,這些故事就發生在“演員們”身上了。我是説生活無奇不有,很難事先去策劃。從一開始,我就只惦記一點:那起謀殺案。其他的都是次要的。哦,還有那場蜜月。沒想到40年後,我又和蜜月扯上關係了。
記:你現在還沉浸在甜蜜中?
奧特曼:我每次拍片都是甜滋滋的。我的片子就像是我的孩子,而且最不爭氣的那個還偏偏是你最喜歡的。
記:那個孩子的名字是……
奧特曼:你説吧,你説是哪個?你説我就説:我最喜歡的恰恰就是那個!
記:接下來要生的孩子什麼樣?
奧特曼:是發生在我身上的真實故事。5月份開拍。很不一般,讓我很激動的一個故事。
記:説到這裡,我有種感覺,似乎很多人都在輿論你的所謂的“奧特曼風格”?
奧特曼:是啊,確實是這樣。有天早上在片場,別人告訴我,朱利安在片場傳達我的命令説:“即興編造(improvised)吧,開拍!”我嚇了一跳,急忙叫人去更正,其實我的原話是:“即興發揮(improvisation)吧,開拍!”朱利安只在片場呆了四、五天就這麼篡改我的風格,誰知道他還闖了什麼禍?
演員
記:作為一位知名導演,你怎麼看待你的演員們?
奧特曼:我非常喜歡他們,他們是為我工作的。説實話,我並不是很了解他們,他們怎麼琢磨角色、怎麼暗地裏下功夫,但是我打心眼裏敬畏他們,是他們讓角色栩栩如生的。
記:《高斯福莊園》中的演員基本上都是英國人,你有沒有特別喜歡的,以後還想用的?
奧特曼:當然有。我看中了很多演員,還想與他們合作,也肯定會有機會合作,但我不會為了這個演員而去挑選一個什麼角色。我以為,演員應該是以角色為出發點的,他們應該服從於角色。除了演技上要過硬,熱情也很重要,我絕不會選用對角色沒有熱情的演員。
記:你有沒有試過在自己導演的影片中一展演技?
奧特曼:我想,你就是給我兩個月時間練習,我面對鏡頭時還是會呆若木雞的。我毫無演戲的天分,那是天才做的事。
記:你拍戲喜歡採用那些不怎麼知名的演員,對大明星反而沒多大興趣,有沒有碰到過什麼問題?
奧特曼:碰到過耍脾氣的演員。在拍《M*A*S*H》時,艾略特-戈德(Elliot Gould)和唐納德-蘇斯蘭(Donald Sutherland)跑到製片那裏告我的狀,説我成心刁難他們,要砸他們的飯碗,氣得我大發雷霆。唐納德從此和我斷絕了關係,兩年後我找過艾略特,想讓他主演《McCabe and Mrs. Miller》,但他一口回絕了,他説他受不了我的拍戲方式。
記:為什麼?
奧特曼:他説,我總是抓住影片的細節問題不放,很少對演員的演技下功夫,他説“要知道,這是‘我們的’電影”。很顯然他錯了。該怎麼做,我心裏自然有譜,我不是新出道的。
記:29年前,你曾在一次訪談中説:“沒有人能拍出一部真正意義上的好影片,也許有一天,有人會拍出半部。”現在這人出現了嗎?
奧特曼:沒有。至今還沒出現。
《南方都市報》 2002年3月22日