那晚陳升剛結束一次出行回到台灣，由於電話信號不好，陳升等了很久。他説話時語調平緩卻直率，他承認自己是民謠“活化石”，但堅信自己的誠實樂觀；他敬業但也似乎更敬自己的心。這是一種讓人心也沉靜的真實，是臺上捲起的褲管，是ＣＤ機裏的娓娓的樂音。

    在採訪結束時，陳升説：以後若有機會見面，請提醒我曾做過的這次採訪……　———嚴明

    我成了活化石

    記者：你今天才回到台灣，又是從哪歸來？

    陳升：剛參加了馬來西亞的華語學校募款演出，演了５場。他們説要找一個台灣的創作型歌手參加，就找到了我。

    記者：這次《南方都市報》主辦的“華語流行樂傳媒大獎”中，你獲得了“最佳民謠藝人”獎，談談你的感想吧。

    陳升：當然很高興！關於得獎，我自己總是在拼命地寫、走動，一直也不在意這樣的事，也很少有空去回顧。總覺得不斷地尋找新的感受最重要，這樣才能不閉門造車。

    記者：你覺得把你定位成“民謠藝人”準確嗎？

    陳升：在台灣，説到民謠，一般是指那種“老人家”的原住民的音樂。後來也有像羅大佑那樣的一批人也寫大量的民謠，他們受美國音樂（比如鮑勃迪倫）影響很深，再後來大學生也寫民謠……其實民謠的概念已經模糊了。現在人聽音樂基本上已是“看樣子而不聽內裏”，大家主要是看我的音樂背景、個人經歷這些方面，如果説我是民謠，那我就是嘍！我最早從事製作的，做了四、五年然後寫歌唱歌，其實２０年前創作藝人的路線不是很清楚的。我現在都成了活化石了。

    記者：這些年你出了十多張唱片，已經形成了一種質樸、超然的風格。但我覺得你現在的音樂越來越隨意，好像是在“自己玩”，似乎不在意別人聽不聽。

    陳升：哈哈，因為商業唱片的方向、聽眾口味太難猜了。我後來發現怎麼猜都不吻合，那……我不如索性爽一點好了！就算全世界都聽得不爽，至少還能爽我一人！

    記者：你怎麼看民謠的發展前景？

    陳升：我比較悲觀。民謠歌手的派別性太強了，他們太注重自己的格調、路線而不肯作些改變。但畢竟要走進商業、最終要走進唱片行或版商那裏去，主流畢竟是第一路線。因為兩難，所以悲觀。我們不能去罵觀眾不懂音樂、不去關注音樂的深刻內涵；我們也不能去罵那些“杠子頭”：“難道為了商業改變一下、化個粧什麼的會死嗎？！”

    記者：我覺得你對台灣的原住民的音樂也很關注。

    陳升：台灣有差不多５０萬原住民，９個少數民族。有的族已經只有不到５０００人了，語言都快被消滅了，這真是一種危機。我們曾做過一個叫“新寶島康”的專輯，收錄非普通話的民歌。我們想在這些民族在被漢化、全球化之前儘量留住他們的聲音。

    民謠歌手的前景

    記者：我剛採訪了滾石藝人發展部的陳勇志經理，他説現在的娛樂形式太多，音樂的處境並不樂觀。

    陳升：哈，陳勇志就是恨不得殺死其他娛樂形式，就留下電影和音樂！現在娛樂的東西確實多，電玩、網路……有人説“成也電腦，敗也電腦”，外界的誘因太多了，孩子們對純音樂的東西便不重視，這地方也越來越沒有我們的位置了。有一個曾説過：“這個世界太亂了，再這樣下去，三十年後就會滅亡！”可是説這句話的人叫蘇格拉底，他在３０００年前就死了！這世界還好好的。周圍多些快樂的方式也好吧，更豐富、更精彩嘛。我就扮好我自己的角色，用痛苦的方式走下去。

    記者：你怎麼看現在鋪天蓋地的Ｒ＆Ｂ音樂潮流？

    陳升：對這Ｒ＆Ｂ，我骨子裏是對立的啦。這種東西是一部分出去生活過的人帶回來的，好像也不純粹。我不排斥，但也不會喜歡。我們身邊有很多素材值得我們去寫，也必須去寫。對於創作題材，我肯定會以我站立的地方作為第一優先。Ｒ＆Ｂ是“老黑”的東西，那是別人的強項。“黑的”過來的時候我就用“黃的”跟它玩好了，我們能寫出《北京一夜》這樣的東西，他們會嗎？我有拿手好戲幹嘛不用！

    《北京一夜》的故事

    記者：你的《北京一夜》是在什麼情況下寫的？

    陳升：那是１０年前，我在北京新街口的一個叫百花錄音棚錄音，錄了幾天都錄不好，特別著急。於是我們一群人就在晚上出去喝酒，我反覆念叨並哼唱“Ｗｈｙ　ａｍ　Ｉ　ｉｎ　Ｂｅｉｊｉｎｇ？”，就帶出了“Ｏｎｅ　ｎｉｇｈｔ　ｉｎ　Ｂｅｉｊｉｎｇ”這個歌名，當時別人都説這旋律感覺很好。後來我又去了北京的很多古跡，懷想兩三千年的歷史。看到哪些城門我一下子就涌出許多感想：多少故事、多少悲歡離合都發生在這些城門之下！愛情、戰爭……太多東西可以寫了。寫出這首歌也是老天的賜予吧！

    記者：你像遊吟詩人一樣喜歡一路走一路寫，在你遊歷的時候，你把感受生命放在第一位還是把找靈感寫歌放在第一位？

    陳升：主要是歌手的這個職業特點決定我們要到處走，在大陸好像叫“走穴”吧。我是創作藝人，我就會特別留意記下各種感受，一路累積，像海綿一樣不停地吸收。

    骨子裏的樂觀

    記者：一個人經歷多，滄桑感也會重，這在你的作品中也有體現，你是個骨子裏的悲觀主義者嗎？

    陳升：我應該是個樂觀的人，正是因為樂觀才會誠實地看世界，才敢於把明天的可怕説出來。我有一種“想通了”的真實的快樂！

    記者：這種樂觀包括愛情嗎？你的婚戀觀是什麼？

    陳升：我永遠都是鼓勵愛情的。我恨不得每天都活在愛情裏面，但又不能，所以就去看看山、看看海排遣一下。有時覺得明天又是特別不確定的，説不定變心的人就是我老婆，一切都會歸零。我慶倖我這幾年才有這樣的想法，不然這種觀念不知會影響多少人、害多了人呢（笑）！

    記者：你每年都會辦一場新年音樂會，很特別。什麼時候有機會來內地表演？

    陳升：我喜歡演唱會不要太多人，將時間加長一點。也有人來找我談過去內地演出，想“搞大的”，像很多台灣藝人去內地大撈一把地辦演唱會，可我不贊同，我憑什麼這樣做？音樂是需要人去了解的、去懂的，我要看到台下每一個人的眼睛。我不喜歡按一般的邏輯去做，我喜歡像我在台灣辦的音樂會那樣，每次三、五百人最好。

    記者：評價一下你的新專輯《五十米深藍》吧。

    陳升：哈，我覺得它也是一種遺憾的藝術，一般要兩三年後才有具體感受出來。

    《南方都市報》 2002年3月17