煙波浩淼，綠柳垂楊，微風送來清晨的氣息，閃閃波光跳躍在湖面上，精緻的木船安靜地停在岸邊，等著有人舞動雙槳。劃開湖面，劃開皇城根下發生的平凡而又不平凡的故事。

紅日初升，酒吧街依舊在沉睡。四合院裏的人起了個大早，遛鳥、逛北海、趕早市……一碗豆漿、兩根油條，看著粉紅嫩綠的景兒，聊著家裏家外的事兒，這滋味兒，美！

幾位老人圍坐一圈，以牌會友。相互照應、相互扶持，沒有算計，更沒有爭執，誰也不想掙幾個零花錢，只玩個樂呵、圖個消遣。煙袋、旱煙、捲煙，不同的年代不同的物件兒，在老頭們的手中隨意地把玩著，厚重的歷史就在這“吞雲吐霧”之間浮于塵囂之上，化為永恒。老太太打牌累了乾脆找個露天的酒吧座位坐下，擇擇還帶著露水的青菜，偶爾也會抬起頭看看準備開張的酒吧，只是不知道當年紀輕輕的“外來戶”和飽經滄桑的“原住民”四目相對時，彼此會是怎樣的心情。四合院的生活寧靜而安詳，平日院門緊閉，偶有一人出入，開門關門都是動作極快，似乎怕稍不留神就讓塵世的喧囂擾了四合院的安寧，攪了院中人的好夢。有人也許是拿突然登門的“不速之客”沒有辦法，乾脆在門上寫了“私人住宅謝絕參觀”幾個字，也成了一道別致的風景。

衚同裏的人不願出去，外面的各種行當倒是紛至遝來。磨刀的、剃頭的、吹糖人兒的、賣零嘴兒的……即便是在這個超市氾濫的“速食”年代，仍然有一批執著的商家用自己的雙腳或一輛自行車延續著走街串巷的軌跡，尋覓著那飄渺的前朝舊夢。小隱隱于朝，大隱隱于市。小衚同、四合院雖然不怎麼起眼，裏面的奇人異事可真不少。您要是想品一品正宗的京腔京味兒，就勇敢地敲開那緊閉的院門，禮貌地問一句：“吃了嗎？”(王嵩)

《人民日報海外版》 (2006-04-14 第11版)