不知道前門大街就不是老北京。

不研究前門大街就弄不懂“京商”的地道

上世紀60到70年代末，前門大街處於鼎盛期，與王府井、西單並譽為北京的三條“金街”。説起來色彩斑斕、五味雜陳，好比一個折射北京民生、民情的巨型“萬花筒”。

■北京兒歌“你爹、你媽，給你買了燒羊肉”

前門西河沿口南，是1775年開業、賣燒羊肉的“月盛齋”。那裏的老湯歷經二百年傳續，鮮香無比、老少皆宜。關於“月盛齋”，有許多文人騷客留下了不少口口相傳的歌謠，有大雅亦有大俗。雅的有：“喂羊肥嫩數京中，醬用清湯色煮紅，日午燒來焦且爛，喜無膻味膩喉嚨。”俗的有：“水牛兒、水牛兒，先出犄角後出頭，你爹、你媽，給你買了燒羊骨頭燒羊肉───”這被稱為北京兒歌，幾乎是全北京的小孩子們都是唱著它長大的。唱歸唱，真正大快朵頤的是“月盛齋”燒羊肉，當年大多數人只能偶一為之，倒是“月盛齋”的百年老湯滋養了前門一帶的老百姓們。

記得上世紀70年代，每天一到下午四五點鐘，許多前門附近的人家便遣孩子們拿著盆盆碗碗排隊，買那冒著熱氣的羊肉湯。大概是煮了一天的“幹貨”撈出來，老湯得以出鍋外賣。那湯黑糊糊如墨似漆，又“挂鍋”又“拉黏”，幾分錢買一碗，孩子們端在手裏一路疾走，忍不住伸出小舌頭去舔，時常就會有好事的路人嘆喊“好湯！”臉皮薄的孩子往往紅了臉，一溜煙跑走。肉湯端回家可拌乾糧，可下面，吃得全家臉上放光，實在是經濟實惠、老少咸宜。

“文革”時，“月盛齋”改為“京味香”，香則香矣，卻沒了文化味道。

■無論領袖、平民，進得“大北”的櫥窗都是一種榮耀

正陽門東南是北京開業最早的照相館───1922年的“大北”照相館。大北的創業人趙雁臣的經營之道是重照片品質，投顧客所好（現在叫人性化服務）。上世紀二三十年代，京劇特火，大北收買了一批舊戲裝，讓顧客免費扮成青衣、老生、小生、花臉留影，後來又增加了結婚照，廣受百姓歡迎。

60年代，趕上定婚、結婚、孩子滿月等，具有里程碑意義的家庭大事件，老百姓才進“大北”的門。70年代，孩子們上山下鄉，80十年代上大學都是上照相館記錄人生的重要事件。如果是集體照，人們大多喜歡在照片一角印上一句特別具有時代色彩，讀起來又特別提氣的話。筆者翻閱曾經在大北照的三張集體照，上面的文字竟都是───“繼續革命永向前”。

久不照相，難免拘謹，“大北”師傅的逗笑功夫個個了得，再哭、再鬧的孩子，撥浪鼓一搖，頓時破涕為笑。再木、再呆的表情經他一幽一諧也會熠熠生彩。“大北”下得衚同也上得廳堂，許多國家領導人的標準照也出自“大北”。那時候，不講究肖像權，無論領袖、平民，進得大北櫥窗都是一種榮耀。

■“天安門疏可走馬，大柵欄密不透風”

聞名全國的“大柵欄”位於前門大街的中段，60年代的大柵欄繁華至極，當你站在大柵欄對面的鮮魚口西口（那裏比大柵欄地勢略高）對望大柵欄，無論晴雨，永遠是密密匝匝、擦肩接踵。好多年後，聽一位篆刻大師講課時冒出一句：“天安門疏可走馬，大柵欄密不透風。”如此地道的“京喻”，莫非是前門大街的子民？下課後上前一問，老先生果然祖居前門外糧食店街。

要問逛大柵欄為什麼那麼多人？那時候民間流傳有這樣一個購物口訣：買鞋內聯升，買帽馬聚源，買布瑞蚨祥，買表亨得利，買茶張一元，買鹹菜要去六必居，買點心還得正明齋，立體電影只有大觀樓，針頭線腦最好長和厚───説來説去，都沒離開前門大街那塊風水寶地。

漫長的計劃經濟下，市場價格高度統一，老百姓的經濟狀況相差無幾，更沒有什麼類似“賽特”一類的貴族商場。同樣的商品，老字號裏質優品種全，所以，人們買根醬蘿蔔也非去六必居排隊。這種“窮講究”，就是北京人追求的“玩意兒地道”，老字號扎堆的大柵欄不興旺也難。

現在許多前門大街的老字號都被廣告淹沒，遠遠望去像一條巨大的彩墻

解放前的前門城樓。（資料圖片）

舊京大柵欄是商家匯聚之地（資料圖片）

■前門大街的兩件“鎮街”之寶

大柵欄東把口有個“公興文具店”，那是前門一帶多少代學童們的“癡迷地”，三分錢一支的鉛筆，五分錢一個的田字格本，不知成就了多少有志少年的文學之夢。60年代末，一種做成雨傘形狀的，幾角錢一支的造型圓珠筆在學童中風行，擁有一支，插在胸前口袋上便有了傲人之資。由於買不起，筆者一日趴在公興的櫃檯前過眼癮，沒多一會兒，竟有七八個同學陸續在這裡邂逅，呵！敢情都是來過癮的。

1937年開業的“盛錫福”帽店宣傳有方，很多人知道“盛錫福”緣于這裡曾經做過的七頂帽子：

他們曾給毛澤東主席做過一頂將校呢圓頂帽。

他們曾為陳毅外長出訪印度尼西亞做過一頂金絲草草帽。

他們曾為周總理去莫斯科訪問做過一頂水獺皮帽，他們曾為劉少奇主席去莫斯科訪問做了一頂美式圓檐皮帽。

他們曾為朝鮮金日成首相做過一頂海龍皮帽，他們曾為印度尼西亞蘇加諾總統做過一頂三羔皮帽。

以上帽子好是好，但老百姓們無緣一見，“盛錫福”非常懂得實物廣告的妙用。60年代，“盛錫福”的小小櫥窗裏，長年擺放著一頂標價大概五百元的“海龍帽”。

那年頭兒，白石老人的一幅畫在琉璃場幾百元亦可得。五百元的震撼力實在了得，那帽子上挺立的海龍毛，根根放出暈眼的豪光，連同大柵欄同仁堂一對價值千元的鹿茸，被百姓們看作前門大街的兩件“鎮街”之寶。數不清的北京人在此櫥窗前駐足良久、咋舌驚嘆。“盛錫福”的大名也隨之深入人心。

■“粗糧細做糕點”

大柵欄對面有家兼賣糕點的水果店，60年代日子窘迫，許多水果久賣不掉，蔫得起褶，店家遂賤賣處理。因其經濟實惠，總被一搶而光。

那時候，夏日裏西瓜大多是切成牙賣的，一角一牙，水果店專設一收容瓜皮的鐵皮箱子，上留一寬一窄兩個縫兒，寬的扔瓜皮，窄的吐瓜子。但總有許多孩子拿著臉盆、土簸箕你爭我搶，巴巴得等待你往裏吐瓜子，許多薄面人因此食而不知其味。那瓜子曬乾後可以賣給糕點廠做果料，補貼家用。

水果店南側的“正明齋”建於同治三年（1864年），那裏的滿漢糕點非常有名，其薩其馬、芙蓉糕之類無須贅言，倒是一毛錢一個的“甜圓麵包”讓許多同齡人記憶深刻，孩子們春遊時，若是誰帶去一個，馬上會強烈聚攏許多貪婪的眼球。60年代困難時期，人們只有持“點心票”才能在那裏定量購買不多的一點糕點。後來，乾脆推出了一種“粗糧細做糕點”，那用玉米麵做的蛋糕有形無味，掰開即散，扎扎拉拉的有一種莫名其妙的口感。儘管如此，仍會一搶而光。在那個饑饉的年代，人們難享口腹之福，吃“點心”算是一種奢求。

■“高級特味戶”全聚德

全聚德烤鴨店創辦于清朝同治三年（1864年），創辦人是楊全仁。相傳“全聚德”原本叫做“德聚全”，是個位於前門大街賣幹鮮果品的店舖，生意不好，最終倒閉。清朝同治三年，以經營生雞生鴨為生的小販楊全仁，將此店舖買下，開始經營烤鴨和烤爐肉。

開店前，一位風水先生圍著新店轉了兩圈後站定説：“這是塊風水寶地，前程不可限量，只是此店以前甚為倒運，要想衝其晦氣，除非將‘德聚全’的舊字號倒過來，稱作‘全聚德’，新字號才能上坦途。”楊全仁一聽正合心意，一來自己名字中佔有一個“全”字，二來“聚德”意為聚攏德行，可以標榜店舖做買賣講德行。於是，聞名中外的老字號“全聚德”就這樣誕生了。

60年代，在前門大街附近居民的眼中，大柵欄對過的“全聚德”似乎總是給外國人開“專場”。頭天見到外國友人來訪的照片，第二天興許就能在“全聚德”的食客中對上號。附近幾條衚同的孩子們吃過晚飯，總有人大呼一聲：“噢，上全聚德看大鼻子去嘍！”眾人便山呼尾隨而去。

全聚德前豪車擁簇，亮閃閃轉門開處，隱隱透出裏面七彩的杯盤燈盞，勾起孩子們的萬丈饕餮豪情。北京烤鴨遂成為老北京們可欲而不得的虛幻美食。

60年代末，全聚德曾經作為餐飲行業的“高級特味戶”，不收食客的糧票。為此，每天黎明時分門口便會排起長隊，甚至還出現了倒賣號牌、幫人排隊的“投機倒把分子”。後來，索性還是收開了糧票，食客立馬銳減。全聚德還曾經賣過5元錢一份的盒飯，意在讓北京的尋常百姓也嘗嘗鴨鮮，但吃客寥寥。如今，北京烤鴨早已成了尋常百姓家的盤中常物，外地人也可以隨便買個“保鮮裝”拿回千里之外的老家用微波爐熱著吃，真是烤鴨依舊，換了人間。

■布衣素食年代的老正興的“小籠蒸肉”

上海遷京老正興的“小籠蒸肉”，曾經勾引過前門一帶人的饞蟲。60年代，老正興做“小籠蒸肉”的操作間，只有一塊玻璃與前門大街相隔，隔著玻璃可以看到裏面終日霧氣蒸騰的“小籠蒸肉”。鐵鍋滾水，上鋪一塊鐵片，片上有數個孔洞，每一洞上疊羅著十幾屜巴掌大的蒸籠，糯米蒸肉的香氣透窗而出。引得不少腹中空的人，在玻璃窗前久站。在那個布衣素食的年代，可欲而不可得肉者多矣，那噴噴香的小籠蒸肉曾是好多北京人心中的“滿漢全席”。

前門大街的店舖，大多與名人有很多歷史瓜葛，久而久之，成為賣點。據説，上海老正興菜館的遷京是源於周總理的“撮合”。據説，1955年，周總理和陳雲副總理在陳毅市長陪同下，來到上海東號老正興就餐，在品嘗了“青魚下巴甩水”和“青魚禿肺”以後，連連稱讚，臨走時，周總理同服務員一一握手，並説：“老正興的菜確實好，要好好地保持這個風味。”

回到北京後不久，周總理建議北京市的領導説：“北京能不能也搞個老正興菜館？”於是，1956年經北京和上海兩市領導協商，將位於上海西藏路以東，四馬路的老正興遷址到北京前門大街。

同為餐飲業老字號的都一處燒賣館，也是北京有名的百年老店之一。坐落在繁華的前門大街36號,始建於乾隆三年(1738年)，距今已有250年的歷史。“都一處”店名相傳為乾隆皇帝所起。

相傳乾隆十七年大年三十晚上，乾隆皇帝從通州微服私訪回京途經前門，所有的店舖都已關門，只有“王記酒鋪”仍在營業，便進店用膳，由於路途勞頓，酒菜口口入味，甚興。回宮後親筆題寫了“都一處”店名，將其刻在匾上，幾天后派人送來。從此“都一處”代替了“王記酒鋪”，生意十分紅火。“都一處”後來又經歷了多次裝修翻建，1964年擴建後的新樓為兩層，營業面積達170平方米。同年秋天，郭沫若到店觀賞乾隆御賜的虎頭匾後又為“都一處”寫了新匾。

因名人而得名，因名人題字而得名的店舖在前門大街比比皆是，出於歷史的原因，很多不為人知，譬如嚴嵩題寫“六必居”的故事膾炙人口，但吳佩孚題寫“盛錫福”就很少有人知道了。説到這兒賣個關子，有興趣，您去前門大街看看牌匾，裏面學問深了，哪塊都不白給。

■“大人玩著沒意思，小孩子見了打都不走！”

前門大街總有一些非國營的遊商、散販，就是在高度計劃經濟和“打倒一切”的“文革”時期也沒有被完全禁絕。由於在天子腳下、天安門畔，這種“個體經濟”曾遭受猛烈的圍剿，但他們生命力超強，他們特別講究“商道”，與國營商鋪中的冷面買賣迥異，遂成前門大街人文一景。

正陽門西南，現在的“大碗茶”那片兒，天一擦黑，就有一瘦高男人（孩子們管他叫前門老二）叫賣“小孩摔跤”。那人五指捭闔，兩個手指頭高的“小孩子”便擦著地皮激烈抱摔，閃、轉、騰、挪，招招到位，時不時一個大背挎招來滿堂喝彩。架不住孩子纏，大人們兩毛錢一對買回家去，燈下一照，不過幾根染了顏色，畫上眉眼，細線相連的秫秸稈。操控那根黑色的細線，那小人竟已腿腳僵直、半身不遂，先前的古怪靈精已經無影無蹤。覺得不值，去退，那人便扯脖子喊叫：“小孩兒玩意啊，大人玩著沒意思，小孩子見了打都不走—————”其中“打”字咬牙讀出重音，同時捋胳膊挽袖面露兇光，文氣一點的退貨者大多心虛氣短、憤懣而返，算是一種霸王買賣吧。

■交換像章的“黑市”

大北照相館東北，曾有一個空場，60年代，那裏曾經一度成為交換毛主席像章的“黑市”。星期天，那裏人頭攢動、摩肩接踵，頗為熱鬧。人們將各類主席像章一排排別在咔嘰布、大紅平絨上，抖動著發出丁當聲響，去尋找交易對象。多是以物易物，很少動錢。他們一般用“小頭兒”（早期的小型的主席像章）作為一般等價物去換“大頭”（較大的一種像章）以及“全國山河一片紅”、“為人民服務”等像章，三換一、十換一、百換一，不一而足。不雅的稱謂，混亂的自由市場，構成了對偉人的大不恭，於是有了一次又一次的查抄。突然間，戴著紅袖標的人們就會從天而降，劈頭奪下像章，鑒定了交易者的出身後（倘若出身不好，將受到更嚴厲的懲罰），架著胳膊就地遊鬥。

頓時，空場上一片喊叫、追逐，暴土揚場、哭地喊天。但被查抄後的黑市幾個小時後依然如故，實在令管理者頭疼不已。那個年代尚且如此，徹底杜絕一切原始的商品交換看來絕非易事。

上世紀80年代後，隨著眾多時尚商區在北京的崛起，曾經繁盛的前門大街漸漸成為一條落寞的金街。許多商場只顧租賃櫃檯弄得特色全無，好多商店成了價廉質劣品的集散處。街上賣發票的、散名片的、賣假煙的、賣老玉米的、乞討的不一而足。眼下，北京前門大街改造工程正在進行，改造後的前門大街會是什麼樣子？許多見識過前門大街鼎盛氣象的老北京們心生疑竇，擔心把個犄角旮旯沾滿歷史余輝的去處整“串了味”，變成有形而無韻的建築倣品。其實，只要是京腔京韻作為前門改造的伴奏曲，我們就不會失去純粹的前門大街。

歷史背景

前門大街形成于元、明，到清乾隆時已是“貨如山積，酒榭歌樓，歡呼酣飲，恒日不休”。民國後，歷經戰亂、幾度蕭條。解放後，百業俱興，底蘊厚重的前門大街老字號開始顯露光彩，細細説開去，就是一張老北京市井風情圖。(文/ 步雄)