——我所認識的鐵凝

１

1983年，我初識鐵凝。她因《哦，香雪》獲全國短篇小説獎，我因《還是那雙眼睛》獲全國報告文學獎，我們一同在北京領獎，她在我的筆電上的留言是：“感謝生活的饋贈”。

那一年，她25歲，一個充滿青春活力的少女。讓人忘不了的是她那雙黑眼睛，她很少講話，靜靜地聽別人講，兩隻大眼睛像是兩扇窗戶，貪婪地吸收著一切。

她的作品讓人有一種天籟之感，我甚至感覺她就是冬日小站上那個追趕火車的純情農村少女香雪。

２

兩年後，又是一屆全國三項優秀文學發獎會，在南京，我又見到了鐵凝。披肩長髮，鵝黃色發卡，紅色風衣，淡綠西裝，還是那雙黑眼睛，多了一些機警和靈活。天真和成熟融于一身。

鐵凝像是明星被包圍。因為，她是中篇小説《沒有紐扣的紅襯衫》及短篇小説《六月的話題》雙獎獲得者。根據《沒有紐扣的紅襯衫》改編的電影《紅衣少女》又獲金雞獎最佳故事片獎。於是，來訪者絡繹不絕。

記得鐵凝當時對我説過這樣一番話：“包圍我的人愈多，越喧鬧時，我愈加感到空虛和惶惑，感到自己什麼也沒有。”我欣賞她的那種清醒。

３

16年後，我與鐵凝談起成熟女人的話題時，她説：“女人真正成熟的境界是：‘在穿越了悲傷、內心的不平靜、諸多的麻煩之後，仍然能升起來一種對生活保持明亮的心境和善意，而且能具有母性的胸懷。我以為這樣的境界是非常之高的，在這種情況下誕生的純真，是一種成熟之美。’”

事實上，鐵凝在寫作上也有此追求。她追求穿越了複雜之後的單純，從單純的少女時代寫的純真的香雪，到成熟即穿越了複雜之後的單純，鐵凝多部小説中那些清新雋永的人物，已在她心裏培育了多年，成熟了，也就呼之欲出了。

４

鐵凝的作品之所以充滿靈氣和悟性，是源於對生活的熱愛，她喜歡收藏民間的物件，比如捍麵杖等等。她有很獨特的感受：“每一個捍麵杖都有一個故事。其實它只是一塊木頭，被手磨過後，變成獨特的形狀。在捍麵杖上有沉甸甸的女人的智慧，女人的力量，她維持生計的匠心，她的體溫，她的溫暖……就是這些東西很讓人感動。”

她還喜歡收集民間的老銹鎖，農民身上挎的那種魚形小刀，因為“它們愉悅你的精神和心靈，覺得離土地更近些，離大智慧更近些”。在這個浮躁的社會，鐵凝回到家裏，看到很凡俗的東西，就覺得精神特別踏實，這些東西潛移默化在她的血液中，也自然會不知不覺地反映在她的作品裏。

５

鐵凝喜歡繪畫，近乎癡迷。兩年前，她居然出版了一本隨筆《遙遠的完美》，可謂圖文並茂。她挑選中外繪畫作品100余幅，不論名氣大小，大致以年代為序，隨意編排。她以一種“業餘消遣者的隨便和從容”，帶領讀者在世界繪畫和雕塑的藝術園林中瀏覽觀光，用她的話説就是“在繪畫和畫家中間走來走去，心裏充滿感激”。我相信作者的藝術家的氣質、天賦和藝術敏感是與多年來對藝術的悉心探索是分不開的。鐵凝的不少文學創作靈感來自於繪畫的撞擊，小説《麥秸垛》、《孕婦和牛》、《午後懸崖》及《大浴女》都像是一幅幅油畫。

６

她對農村生活有一種情結，因為她在少年時代為了寫作，17歲放棄了被部隊錄取文藝兵的機遇走向農村。4年博野縣農村插隊生活，成為她創作生涯中一個重要組成部分。幾年前，她還到河北西部的一個農村生活了一段時間，挂職任縣委副書記，可以説是插隊生活的延續。在那裏，她寫出了《對面》、《孕婦和牛》等作品。鐵凝並不把這理解為“體驗生活”，用她的話説“自己只是換了地方生活而已。去體會異己的小悲歡，關注人的命運，對於自己是內心深處的一種積累，增強思維的厚度。”也難怪她的“小説長廊”中農村題材甚多，包括最近推出的新作長篇小説《笨花》。

７

這部40多萬字的《笨花》，講述的是清末民初到上世紀50年代風雲變幻的幾十年裏，一個冀中平原名叫“笨花”的鄉村中，幾代人的生活。鐵凝塑造了九十多個不同的人物，而其中又以向家三代人的命運貫穿全書。她關注的是大歷史下的世俗生活。

鐵凝表示，雖然“笨花”看起來是一個很閉塞的地方，可是在這個閉塞的環境裏，人心卻都保有一種鄉村樸素的智慧，以及一種他們所遵循的道德秩序。在《笨花》中她想表達的就是這些看起來世俗、但實際上卻是一些具有永恒價值的東西。“我就是希望尋找一種準確的、簡樸的、溫潤的、結實的方式來寫出世俗中人情的美，世俗生活中生活的具體意趣。也就是希望寫出世俗煙火中的精神空間。”

８

和鐵凝的接觸，一如讀鐵凝的作品，都給人留下了溫存的記憶。她的家很美，從窗簾、食具、門上浮雕、小挂件到整個結構佈局，都可以看出主人的精心選擇。坐在這裡和主人交談，使你感到溫馨親切，感到主人既熱愛生活也熱愛自己。《鐵凝選集》的大海報貼在墻上，是房間裏一道獨特的風景，令人想起女作家池莉的話：女人不同於男人，就是能欣賞自己的美。女人是美麗的。鐵凝的名言是：只有醜陋的心靈，沒有醜陋的女人。

９

她過去只是一個聰明機警的小姑娘，後來成了“鐵主席”，中國作家協會副主席、河北省作家協會主席。今天的鐵凝，還是那雙黑眼睛，卻多了幾分對社會生活深刻的洞察力。鐵凝溫婉、從容、得體，沉靜而不張揚，坦然而大方，從內到外散發著成熟知識女性和諧美的氣質，那是經過人生歷練後的一種善解人意的坦然。

鐵凝的聰慧不僅僅表現在文學創作中。她在河北省作家協會和文聯人緣很好，很有包容性。她為大家辦了不少好事，諸如在她的奔走呼號下建了一所河北省文學館，召開了“青創會”，推出了文學新人，凝聚了人心，均可圈可點。

説實在的，我不大習慣她的“官稱”，更願意叫她鐵凝。不管她的地位發生了怎樣的變化，在我心目中，她永遠是23年前那個黑眼睛的女孩。

鐵凝小傳

鐵凝，1957年9月生於北京。祖籍河北趙縣。中國作家協會副主席，河北作家協會主席，十六屆中央候補委員。

從20世紀80年代初到如今，以《哦，香雪》、《玫瑰門》、《大浴女》、《永遠有多遠》等短、中、長篇小説而為文學界所矚目，作品的影響力使她成為當代文壇的大家，是女性文學的代表人物。（記者孟曉雲）

《人民日報海外版》 (2006年02月15日 第二版)