——紀念蕭乾誕辰96週年並慶《蕭乾全集》出版

1月25日，蕭乾先生的夫人、著名作家、翻譯家文潔若先生做客人民網，以“紀念蕭乾誕辰96週年並慶《蕭乾全集》出版”為主題和網友交流。

1月27日是我國著名的作家、記者、翻譯家蕭乾先生誕辰96週年。為紀念這位不朽的作家，湖北人民出版社在1月份出版了7卷本《蕭乾全集》，這是迄今為止收錄蕭乾全部創作文字最為齊全的版本，也是獻給在天堂做客的蕭老的一份禮物。25日，文化論壇邀請到蕭乾先生的夫人、著名作家、翻譯家文潔若先生做客，以“紀念蕭乾誕辰96週年並慶《蕭乾全集》出版”為主題和網友交流。

【訪談精華摘要】“1983年，冰心寫了《綠的歌》,蕭乾的致辭題為“能愛才能恨。愛在前，恨在後，恨是更深層的愛。”因為蕭乾覺得要真正對祖國有愛，這樣對那些貪污腐化才能有恨，如果不痛不癢癢的，誰也不會關心。 ”──文潔若

以下為嘉賓的現場訪談實錄：

蕭乾和沈從文為什麼失和？

[主持人]：各位網友大家好，我們請到蕭乾先生的夫人文潔若女士,來和網友交流,主 題是“紀念蕭乾誕辰96週年並慶《蕭乾全集》出版”，歡迎網友踴躍提問。

[文潔若]：2006年1月27號是蕭乾誕生96周歲，今天能夠來到人民網跟大家交談我感到很高興 ，希望大家可以提點意見，或者提出些問題，我可以跟大家談一談。

[主持人]：湖北人民出版社在今年1月份出版了7卷本的《蕭乾全集》，我們知道,之前 已經出過不少蕭老的書和集子,那文老對這套全集如何評價?

[文潔若]：湖北人民出版社出版了《蕭乾全集》，去年前出過一次蕭乾文集，有300多 萬字，信可能有不少沒收進去，而這次是迄今為止最全的，有406萬8千字。淡棕色封面，樸素雅致，我很喜歡。第一卷是小説，共有 二十七個短篇，一部長篇《夢之谷》。除了《梨皮》、《人散後》、《鵬程》、《放逐》外，其他二十四篇後面都附有作者本人在生 命的最後三年所寫的“余墨”。“余墨”是蕭乾的獨創，係為自己的作品寫的補白，約達五十余篇。第二卷是特寫卷，收錄作者自 1935年9月至1945年9月，十年間以記者身份所寫的通訊特寫，共七十二篇。第三卷為特寫、雜文卷。收入作者1937年至1998年的特寫 和雜文。雜文四十六篇中，《貓案真相》等二十六篇寫于二十世紀八十年代。 第四卷收入蕭乾散文一百八十二篇，集中了他畢生的散 文創作成就。其中十五篇寫于二十世紀三十年代，五篇寫于五十年代。其餘一百六十二篇是改革開放後所寫。正説明對一個作家而言 ，安定、寬鬆、和睦的環境有多麼重要。 第五卷是蕭乾的生活回憶錄《未帶地圖的旅人》和《蕭乾文學回憶錄》。其中生活回憶錄第 六章第七節有十一段是根據遺稿補充的。第六卷是文論。第七卷是書信。1月7號我們還在朝陽文化館開了一個“《蕭乾全集》座談會 ”，我覺得氣氛很好。

[主持人]：蕭乾曾説：“沈從文教我怎樣寫文章，巴金教我如何做人。”你對蕭乾 和沈從文的友情如何評價？

[文潔若]：這次的《蕭乾全集》中的《生活回憶錄》加了一段。關於沈從文和蕭乾 為什麼失和，為什麼老年不見面了，有各種説法，後來蕭乾去世以後，有一個人給我寫信來説，有人在網上説，蕭乾在文革期間揭發 了沈從文。不是這麼回事，當時我們住在門洞，蕭乾為一個事奔波，就是幫沈從文解決房子的事情。正好有一個歷史博物館的朋友， 那時候沈從文的關係還在歷史博物館，他托這個朋友的家長關心這個問題，後來也沒成功。他在街上就説，給沈從文張羅房子。他不 告訴沈從文的夫人三姐就好了，後來沈從文沒聽清楚，以為現在給他張羅房子呢？他就火了。我還要入黨呢？其實這個話也不是不能 説，蕭乾在1950年9月10號寫的《我的自轉》，我要爭取入黨，後來也公佈出來了。有一次沒有讓蕭乾出國，因為蘇聯人提出了質疑。 1996年嚴文井才告訴他，在英國的那段時間1956年就審查清楚了，他後來的一些崗位都是因為這些事情審查清楚了，反正蕭乾有什麼 大小事，都拉著沈從文。蕭乾和沈從文到晚年一直有交往，到1973年才吹的，但是後來沈從文還是願意見蕭乾，托李輝轉告的，不過 還沒等見到蕭乾，沈從文就去世了。

[為政以德]：拜讀了蕭公《貓案真相》覺得十分有趣,也不知道誰説的是真的!

[文潔若]：李輝曾經説了蕭乾的不幸與幸，解放後他不敢發幽默諷刺的故事了。有 一次兒童文學家葉君健揭發他，葉君健最後解釋説，至少我沒有在政治上陷害他。蕭乾當時有一隻貓，後來因為搬家，新的房東不肯 接受貓，他就把這只貓送給一個英國朋友，蕭乾先回的國，葉君健回來的晚一點，因為這個外國朋友知道蕭乾跟葉君健認識，所以把 貓的照片送一張交給葉君健，交給蕭乾，葉君健一直沒交。大概是67年的時候，有一次吃完飯，還到過葉君健家裏去過，他也沒有把 照片交出來。到了批判會的時候，把照片交出來了，説蕭乾就靠這只貓出了幾本書，還編的神話，説這貓是從中國帶來的。有一次貓 掉到海裏，蕭乾還把貓救回來了，這確實是神話，蕭乾根本就不會游泳。蕭乾也不可能靠這麼一隻貓，人家給他出五本書，在英國出 五本書很不容易，現在我家裏還保存著一整套，2010年要把他的英文著作整理出來，現在我的兒子正在整理。後來跟葉君健也沒什麼 太大的矛盾，有人要讓他們講和，也沒講和，其實一次見著葉君健，還是在一次晚會上，他跟我同桌，我沒跟他説話。當時我沒跟他 直接説，因為我跟他沒有直接的矛盾，我説了一句，淩叔華去世了的這個消息，一般人還不知道，後來他跟別人説文潔若説淩叔華去 世了，他説的時候，好象是我親自跟他説的似的。蕭乾最後一封信是給巴金寫的，《倆老頭兒》裏面有，就是説葉君健摔了這些事。 蕭乾一聽説葉君健摔了，就趕快告訴巴金小心點。這是他最後發揮的。

蕭乾的人生：聰明人更脆弱！

[孤松]：朱總理曾這樣評價蕭乾:“先生畢生勤奮,耕耘文壇、著作等身,為中國之文 學、新聞、翻譯事業做出寶貴貢獻”。你認為他在哪個領域做的更出色?

[文潔若]：他還是作為記者的才華多一些。朱鎔基總理指的可能就是蕭乾的《戰爭 通訊》，他學生時期就參加地下黨工作了。他的長篇小説其實就是一個《夢只谷》也不怎麼轟動，更不如巴金的《家》。蕭乾把作家 這個頭銜看的很重要。其實，作為翻譯家作為記者，蕭乾的成就比作家更傑出，但他本人更看重作家，只是學生時代寫的多，47年以 後就不大寫了。

[文學大王]：蕭老是中國現代著名作家、記者、文學翻譯家,你認為他的哪些作品最好?

[文潔若]：我覺得他寫二戰時候作品非常有意思。還有95年寫的《急流勇退》。説 丘吉爾在二戰的時候，立了多少功啊。但是最後，就説他，只會打仗，不適合管理國家。後來寫《瑞士的民主》，後來幾乎砍沒了。 有一時期蕭乾講自由民主，新華社是肯定的。57年有人問蕭乾，你跟我們要什麼民主？有時候幸和不幸就很難説了，57年那時候我勸 他別鳴放，他非鳴放。本來我們住著出版社的宿舍，不會出事的。老舍犧牲了我們馬上知道了，蕭乾也一直沒自由，在牛棚裏看著他 呢，9月4號放他出去了，他就轉，他就想學老舍跳湖，但是沒找到湖，也就沒跳成。你説是幸還是不幸？

[文學大王]：巴金多次説，他的朋友中最有才華的是沈從文、曹禺和蕭乾。錢鐘書 也説：“蕭乾英文好，有才華。”你如何看待蕭乾的才?

[文潔若]：他確實很有才華。有點可惜就是解放前太慵懶。這個慵懶得看從哪方面 説，我曾經調查過，徐志摩出國以後，一兩年把博士碩士拿下來了，蕭乾的碩士以他的才華一年也能拿下來，而他中間神經衰弱，去 養病了。為什麼神經衰弱就因為他搞了婚外戀，假如他有一個很好的母親，一直督促著他，會很好，他有點太衝動。這點巴金了不起 ，巴金從來沒有讓婚姻、戀愛等等影響他的寫作。你注意一下，連蜜月都是在貴陽很簡單地吃一頓飯解決了，之後還讓夫人到老家去 住，他還寫作，一天沒有耽誤，他40歲以後才要孩子，也就是怕耽誤他的寫作，好多人最好的東西都是49年以前寫的，蕭乾老把他的 材料都留著，説我晚年再寫，結果沒等到晚年，我姐姐一把火全給他燒了。蕭乾所有的文字都在小西屋，那是他的書房，有一個葡萄 架擋著，6米，擱一個墻一個桌子，沒人注意。結果我姐姐全給燒了，所以蕭乾一回家，本來還有餘地，轉了半天湖泊都沒有死，一看 都燒成這樣了，完了完了，真想死了，後來出版社就害怕了，就把我放回來了，本來把我擱在辦公室裏不讓回家，當然他們怕紅衛兵 再來糾纏，也有保護我的意思。

[孤松]：1983年，冰心寫了《綠的歌》,蕭乾的致辭題為“能愛才能恨。愛在前，恨 在後，恨是更深層的愛。”你對他的這句話如何看待?

[文潔若]：蕭乾覺得所謂真正對祖國有愛，這樣才能夠對那些貪污腐化才能有恨， 如果不痛不癢癢的，也不會關心。

[石頭記2005]：蕭乾先生的經歷中，報人也是很重要的一個角色，他曾經説過一句 話,“要儘量説真話,但一定不要説假話”。 不知道蕭老為何出此言？

[文潔若]：徐城北曾經説過蕭乾這句話表示出北方人的皮實，他説巴金是一種很堅 定的態度，要説真話。蕭乾就是拐了個彎，就是儘量説真話，堅決不説假話。關於劉少奇開除出黨這個事，連周總理都舉手了，就一 個女的不舉手，難道周總理不知道，劉少奇是冤案嗎？可是周總理也得舉，周總理不舉，可能連總理都當不上了，其實當總理一直當 到底，他保護著人民，雖然他最後還是沒等四人幫粉碎就去世了。但是這一年總理已經做了很多好事，很多人恢復崗位了，所以四人 幫一下子就倒了。那女的沒有什麼要職，她能挺住，也是不簡單，周總理舉手也是必要的策略，所以只能是堅決不説假話，儘量説真 話，堅決説真話，也不大可能。

[為政以德]：胡風在監獄裏得了精神分裂症這與他的性格有關。而遭遇同樣坎坷的 蕭老卻挺過來了也和他的性格有關係您同意嗎 ？

[文潔若]： 蕭乾的經歷無法跟胡風比。蕭乾一天都沒有被隔離審查過，要是和胡風 一樣的遭遇，估計他也要瘋掉。其實蕭乾很脆弱！比如，他到了醫院裏，一天都離不開我。有一次，我怕吵醒他，我就坐在洗衣間的 馬桶上看書，結果他看到行軍床沒有人了，他也沒有看到廁所有燈，他就滿世界找我，後來還是護士找到了我，説人不就在這裡麼， 就那麼緊張？他就是這樣，一刻也離不開我。冰心大姐等等都是小保姆伺候，他絕對不可能，非得我守著，聰明人更脆弱！

[為政以德]：郭沫若在文中還寫“詩”一首“御用，御用，第三個還是御用，今天 你的元勳就是政學系的大公！鴉片，鴉片，” 第三個還是鴉片，今天你的貢煙就是大公報的蕭乾。

[文潔若]：大公報這樣説過，“蕭乾有點冤”。實際上前面還有一句話，因為告訴 我這事的人，不讓我全説出來，説不到時候。還有一個是“盛年時過以鋒芒畢露，不會保護自己”，那是對的。錢鐘書會保護自己， 蕭乾説，他曾經在上海專門給人開筆仗，等解放後都不説了。本來郭沫若跟《大公報》有些矛盾，蕭乾自己去當這個出頭鳥去了。但 是蕭乾和錢鐘書是惺惺相惜的。1961年蕭乾從幹校回來，我説你應該看看張國年，怎麼著也是您的領導，你現在沒有組織了，但是你應該去看看他，結果臊了一鼻子灰；但是他碰到錢鐘書，他怕人家尷尬，結果裝做沒看見，倒是錢鐘書主動和他打招呼，還特意停下來一起很親切的交談了幾分鐘；但是遇到曾經跟他住過一個院很年輕的女孩子，看見他扭頭就跑。這就是三種人的三個態度。錢鐘書的態度也一直讓蕭乾心裏很溫暖。所以錢鐘書去世以後，蕭乾還想寫篇文章，只開了個頭，但是年齡太大了，寫不下去了。

[主持人]：李輝説，他的偶像是蕭乾先生。你怎麼看待蕭乾與李輝 傅光明這些後輩的友情？

[文潔若]：象李輝、傅光明、唐師曾他們很多人其實都是因為喜歡蕭乾寫的二戰期 間的文章。不過，蕭乾絕不是唯一的二戰在西歐戰場的中國記者，不過他是最早去的，經歷的是全過程。蕭乾説當時國民黨把記者都 保護在美國安全地帶，等安全了才派去。而蕭乾本來就在英國，是他自己要去，他不怕死，那時候不得了，他説美國人危險的活都讓 黑人幹，炸藥箱裏面全是黃色炸藥，來一點火星就炸了，那時候他也無牽無挂，他就冒著生命危險去了。

文潔若：蕭乾的魅力吸引我的愛

[廬山]：蕭老年長您17歲哦，而且有過三次婚姻，還帶著“醬油瓶”，您當時怎麼 會去愛他？您最愛他什麼？

[文潔若]：我認為蕭乾就是有人格的魅力。人家説他人格的魅力，大概也指的是這 個。第一次婚姻怪他，但第二次，第三次都是他考慮不週。他的第二個夫人雖然有一半中國血統，在她的印象裏，上海就是洋房、汽 車、花園，一看怎麼這樣，蕭乾那時候沒有金條，也沒有房子，後來到了復旦才有了房子，她如果在房間內發現一個臭蟲，就鬧，所 以日子沒法過，後來那個夫人走了。結果蕭乾為了找一個人照顧孩子，就匆忙結了第三次婚，當然這第三個夫人很漂亮很有魅力。不 過解放後，蕭乾沒有像她想像中的地位那麼高，所以就落差很多，最後這次婚姻也失敗了。蕭乾很大方，他從來是有錢就任意揮灑， 慷慨的很，很多外國朋友都還記得他的慷慨。我有時候就跟他説，我的家庭出身應該屬於剝削階級，到我這裡已經沒落了。我有時倒 像是節衣縮食，你倒是大手大腳。 我姐姐曾經在日本讀書，認識了一些修女，那些修女後來在上海教過學生。日本一個大公司的小姐 ，等到了開慈善會的時候，拉著一大卡車的東西給修女，那些修女可高興了。所以他説上海那些人，跟日本人沒法比，上海人小氣。

[主持人]：蕭乾先生對你有什麼影響，你對蕭乾先生有什麼影響？您最近再做一些 什麼工作？

[文潔若]：蕭乾對我的影響很大，一是提升了我的寫作能力，因為我主要是做翻譯 和編輯，不太會寫作，很多人做編輯工作很好，但有的一輩子連篇文章都不會寫，我後來寫了那麼些書，都是受蕭乾的影響；二是讓 我更豁達。以前我做事很細緻，啥事都不放心交給別人，總覺得還是自己做好。比如説保姆剛到我們家，我開始老不放心，怕她不會 做，總要叮囑來叮囑去，恨不得跟著她。後來蕭乾説：“你累不累。這樣她不舒服，你也不舒服，你放手讓她做，自然她就會了。” 他的豁達深深影響著我的生活和看世界。 我在操持和管理家務上做的還好，讓蕭乾有一個穩定的家，讓他有時間和興趣去做些翻譯和創作的工作。蕭乾自認為是為寫作而 生的，雖然他在翻譯和記者方面的成就更突出，但他最想的就是要創作！有一次艾蕪到鞍鋼去體驗生活，他就羨慕，我説你羨慕，去 不了，你翻譯不也一樣嗎？正是在我的鼓勵下，後來他就一本一本翻譯起來。真翻譯，他快著呢。他一天可以翻7千字。當時有人要我 們推薦可以再版的作品。我推薦了立陶宛的一部小説《布謝和他的妹妹們》，那個書有20萬字，頭10萬在是我花一年翻出來的，因為 那時候利用業餘時間，後來蕭乾正好有幾天假，他10天就弄出來了剩下的，然後找人抄，他的翻譯速度其實很快。 我最近在翻一部夏目漱石寫日俄戰爭的小説，名字暫且不透露。寫戰爭要看你怎麼寫，日俄戰爭就是日本人和俄國人在中國國土 上打仗，夏目漱石寫的是人海戰術，就是讓這些人往下跳，旅順口是鋼鐵水泥做的，但是他就是讓人跳下去，人不知道死的多少萬， 但是整個文章的語言和意境卻很美。

文潔若：《尤利西斯》並非天書

[文學大王]：《尤利西斯》真是本天書,確實很難看懂,真不知道你們是怎樣把它翻譯出來的?這中間經歷了曲折沒有?

[文潔若]：我現在可以説，如果當時沒有日譯文，我肯定不翻。如果沒有金隄的譯 本，我也不會翻。我早年就一直關注過《尤利西斯》，也讀過。8歲的時候，在日本我父親指著這本書給我看，叫我以後就應該翻譯這 樣的書才算有出席。在日本父親給我看了很多書，我對這些書都很熟悉。讀大學的時候，美國教授有一堂課就專門講這本書的故事， 其他學生都沒當回事，但我因為以前的接觸，就特別留心。沒認識蕭乾之前我就關注《尤利西斯》。85年在日本的期間，幾個日譯本 我都注意到了，但是我沒買。有意思的就是，這本書我一點都不覺得難，因為日本人四個本子，已經把這個書很好的消化了，我記得 國內出版社有一個領導還説，咱們不怕，因為蕭老雖然已經80多了，但文潔若老師會從日本翻。這個書不可能是從日本翻的，日文太 靈活，也有錯。有很可笑的錯，金隄會出錯，我就不會出現這樣的錯。我不會完全靠日譯文，我也有我的思考，有一個錯四個日譯文 都錯了。我是管“信”，蕭乾管“達”、“雅”。所以靠我一個人也不行，靠他一個人也不行，53年我們認識的時候，就是通過這些 稿子的翻譯開始的，等於是有40年的合作的基礎。因此能心有靈犀，融會貫通。蕭乾也誇我：文潔若是不會丟一個零件的人。蕭乾就 是喜歡丟零件。文學出版社選他的《初冬過三峽》，他站在夾板上幾個鐘頭，就寫出來了。他都是即興創作，就象李白，所以他沒有 辦法，不可能向巴金一樣細細的佈置那麼多人物。

[廬山]：文先生,你也是著名的作家、翻譯家，你認為你自己寫得最好的書是哪本? 翻譯的作品,那些自己比較滿意?

[文潔若]：《尤利西斯》本來是我最喜歡的，不過那更多是蕭乾的功勞。所以我最喜歡的就是我翻譯的佛斯德寫的《莫瑞斯》。所以我把《莫瑞斯》寫的非常有自傳色彩，寫同性戀的，但是寫的並不噁心，很優美。這是蕭乾去世以後我完整地翻出來了，文化藝術出版社出版的，台灣也出了。這本書不是很有名，因為他不願意生前發表出來。

[網友]：你不久前出的書《倆老頭兒》，名字很有意思，您怎麼想到起這名？

[文潔若]：事實上，《倆老頭兒》這個名字不是我想的，是工人出版社出的主意， 不過呢，早前黃永玉有一本《比我還老的老頭》，還有一本楊絳的叫《我們仨》，都很有意思，因此後來我同意了。 高莽畫了一家巴 金的畫，結果巴金在底下寫著一個小老頭，有人看了這幾個字，説不對啊，你怎麼這麼稱呼巴金啊，後來他説不是我，是他自己寫的 ，後來給巴金刻了一個圖章，巴金同意了，把圖章蓋在小老頭底下了，證明那幾個字是巴金自己寫的。所以巴金自己都認為自己是小 老頭，所以叫他倆老頭不會反感的。因為這書出的時候，巴金還在世，當時我拿了兩本，想特快專遞給巴金寄去，後來巴金也不知道 蕭乾去世了，他那麼高齡了又那麼多病，所以沒給他寄去。蕭乾去世以後，托巴金的一個乾兒子，給他帶過去了。因為1999年蕭乾、 巴金、冰心都很危險。

[霽虹]：文先生，經歷這麼多年的生活，您認為生活的意義和樂趣是什麼呢？

[文潔若]：我的樂趣就是我父親送給我的字，就是書獃子，看書、寫書、翻書，現在做到了，完全有自己的環境，因為原來老有操心的事，比如我14歲的時候姐姐病了，我在醫院裏陪她三個月；後來到了清華有幾年 唸書的日子，到了解放後有操不完的心，有孩子，還有蕭乾前妻的兒子，蕭乾晚年我也要操心，他身邊得有兩個人，前一個時期是有 我三姐和我，後來三姐去世了，還有保姆，保姆還得伺候好了，還得教英文、送大手錶、送大相機，她高興了，她攙老人就高興，最 重要的是散步一個小時。所以蕭乾晚年一個腎還能維持到89歲還能寫作，跟心情愉快有很大的關係。

[網友]：看你照片很年輕，一點不象80歲的人，您有何養生之道？

[文潔若]：我吃的東西很特別，不吃油，不吃炒菜；吃桂圓對皮膚有好處；吃黑芝 麻對頭髮有好處；黑木耳是軟化血管的；茄子也是煮煮，軟化血管的；魚也不炒，就是煮；我是從這些方面考慮。