寫下這個題目是需要一點勇氣的。如今敢直承自己是個文學青年的人不多了,大家都很低調,很現實,如果沒有成名,就絕不承認自己是個文學青年。
在今天要做個文學青年是很艱難的。當然,如果你只想借文字出名,倒也不難,不是有很多年輕人寫出來了嗎?然而他們與當年的蘇童、余華比起來,境界上差了不止一個檔次。想當年,蘇余二人在八十年代中期初登文壇時那份睥睨四方的氣度,在那個美好的年代裏是那樣的令人稱羨。可是今天,很多人出了好幾本長篇單行本,你問問他感覺怎麼樣,他會説體會不到成功的感覺。今天的很多小説,我們一邊把它歸入文學作品的範疇,一邊覺得它離自己的前輩們還很遙遠,因此這些小説總免不了曇花一現的結局,連帶得它們的主人也感到惶惶不安,一本一本寫出來,卻一步一步遠離自己的初衷,這種情景在滑稽之中更有莫大的悲哀。難道我們正在經歷的這個時代就要被這些作品用這樣的形式記錄下來嗎?難道讓我們的孩子們長大後知道我們曾經“像衛慧那樣瘋狂”嗎?難道我們的青春真的如丁天的《玩偶青春》裏所寫的那樣疲軟嗎?難道我們打算用“晃晃悠悠”和“支離破碎”來總結自己的青春歲月嗎?
文壇裏的小説家們,真正被大家所愛戴的基本上在八十年代就拿出了像樣的作品。再看看如今不斷涌現的小説作者,他們的文學生命能延續多久,這幾乎在他們一踏入文壇就引起了人們的疑問。其實這些人裏的大多數,都有著很大的閱讀量,或許也有著廣闊的文學視野。但為什麼會拿出這樣的作品,而且是一窩蜂地拿出來,就實在是值得我們考慮考慮了。
作為一個文學青年,我有限的理解力告訴我,小説寫的是自己對時代的理解。一方面我們只為內心寫作,另一方面我們必須依靠別人的作品來理解這個世界。也許美好的理想每個人都有,也許大家都想寫下讓自己落淚的文字,但每個人都很膽小,害怕落淚的只有自己。於是,最安全的莫過於隨大流,好在這個時代訴説瘋狂和慾望已經得到認可,那麼來吧,讓我們虛構的生活閃爍出奪目的光彩,大家端起慾望的手槍,瞄準自己的臉,發射出支離破碎的糖果吧!也許孩子們長大後會笑話我們的貧乏,但我們擁有實實在在的青春年華,讓我們今朝有酒今朝醉吧!
《青年時訊》2001年4月26日