新烏拉爾斯克工廠車間

    人們生活簡單、平和，衣食無憂，但永遠不能離開這裡上涅文斯克，第15799部隊，第813廠，斯維爾德洛夫斯克44號，新烏拉爾斯克——這個城市在不同時期有不同的名稱。在地圖上找不到它，從前如此，現在也是。這個蘇聯時期就開始出産離心機（濃縮鈾的設備）的絕密城市，現在依然保持著與世隔絕的狀態：這裡沒有新俄羅斯人（蘇聯解體後俄羅斯暴富的階層），沒有金融寡頭，也沒有喧囂的政治氣氛。街上看不到娛樂城、“麥當勞”和外國車。整個神秘城市完好地保留了蘇聯模式，這塊“蘇聯綠洲”引起了很多人對往昔簡單、平和生活的懷戀。記者有幸走進它，耳聞目睹了那裏的一切。

    這個城市最主要的街道曾以貝利亞（前蘇聯克格勃最高領導）的名字命名，後來改稱列寧街。城市裏的每個崗位都至關重要，剛建城的時候工廠的負責人都是將軍軍銜。城市是3萬名犯人建起來的。成千上萬的學者、科學家來到這裡，懷著報效國家的滿腔熱情投入到科研工作中，人們經過一系列嚴格的審核，進到這個城市後，就永遠沒機會離開了，而且也不允許任何親朋好友來探望，包括自己的母親。

    在經濟很不景氣的烏拉爾地區，新烏拉爾斯克卻很繁榮，聯合企業裏員工平均工資是1萬盧布，工程師是1.6—1.7萬盧布。工資總是適時地增長，所以這裡的人從來沒動過搞大規模抗議示威的念頭。停電、停暖氣的事情從來沒發生過，體育館、俱樂部、幼兒園運轉正常，還有配套設施齊全的山地滑雪場。無人抱怨醫療保障體系不好，人口出生率也沒降低。人們衣著整潔，只不過款式、顏色過於單一，好像是一個單位統一發放的。汽車行駛得很慢，莫斯科人走路都比這裡的汽車跑得快。劇院每天都有演出。

    總之，這裡一切都非常好，但就是不自由，這是個被纏滿鐵刺的電網包圍著的“天堂”。不過，這樣的生活會慢慢習慣的。“30年前，丈夫剛把我帶到這裡時，我差點哭了”，一位女居民這樣説，“現在習慣了，沒什麼好怕的，生活很安寧。我已經不羨慕生活在莫斯科的朋友們了。這裡沒有‘麥當勞’，但也不會發生汽車爆炸那種事。”這裡就像蘇聯時期一樣，如果誰很懷戀往昔，那他可以來這裡，只不過周圍有帶鐵刺的電網，而且永遠不能離開了……

    美核電站需要的鈾將近一半産自新烏拉爾斯克

    新烏拉爾斯克擁有一個在世界上都舉足輕重的工廠———烏拉爾電子化學聯合企業。該企業生産了蘇聯第一批原子彈的填料、核潛艇的反應堆燃料和核電站的燃料，是世界上最大的鈾提煉廠。鈾原料六氟化鈾從其他生産核産品的企業運到該廠進行濃縮。在鈾提純的複雜生産鏈條上，濃縮鈾是最需要精密技術的。該企業有24名科研人員獲得過列寧獎章、近百人獲得過國家級獎勵。

    城市裏看不到外國人和其他地方來的記者。在城市的主要入口處絕對禁止拍照。城裏也有很多有人站崗的入口、關卡。我好像走進了阿拉丁的童話故事中，來到了一個神秘的地下王國。美國核電站所需要的鈾一半是俄羅斯生産的，其中相當大的份額産自新烏拉爾斯克。俄羅斯每年因此有5億美元的進項。濃縮鈾有兩種方法：氣體擴散法和離心分離法。前者所有核大國都掌握了，後者成本低，需要的能量是前者的1／20到1／30，只有俄羅斯擁有這項技術。

    裝有氣態的六氟化鈾的離心機以1秒鐘1500轉的速度，好像陀螺似的瘋狂旋轉。這個“陀螺”不用維修，可以不停地轉下去——20年，也可能30年。在工廠的車間裏有數十萬個離心機。車間很大，好像一個大百貨商店。負責回答我的問題的工程師騎自行車在車間裏活動。自行車是這裡惟一需要用人力驅動的機械，其他設備全部都是自動化的。車間裏十分安靜，沒一點噪音，分離廠廠長瓦吉姆拉耶夫説：“有一次美國人來參觀，以為生産停止了，因為聽不見一點聲音，簡直靜得連一隻蒼蠅飛動的聲音都能聽見。在美國的車間裏噪音大得像在體育場，那樣就需要多消耗30多倍的能量。”

    人們擔心絕密城市開放後，其價值就不存在了

    “在分離技術方面俄羅斯毫無疑問是世界上最先進的，”原子能部長、科學院院士亞歷山大魯緬採夫説，“其他國家都想超過我們，英國、德國、荷蘭聯合起來組建了一個這樣的企業，美國向該企業訂貨。我們的優勢還能保持3到5年，如果不想輸就只有和其他領先的國家合作。這樣，那些一直封閉著的城市（核武器生産基地）就該越來越開放。”

    但這些城市一旦開放會不會像埃及法老的木乃伊一樣，一見空氣就毀掉了呢？因為它的秘密不存在了，價值就不存在了。在新烏拉爾斯克已經可以看到一些細小的變化。比如娛樂城，曾經開張營業，可是這裡的“土壤”不適合它生存，荒棄已經3年了。在列寧街上還出現了婚姻介紹所，這是當地人的性革命。在過去，兩個人只要談戀愛就必須結婚，情變就等於叛國，視同向國外情報機構泄密。

    生活在這裡的人們跨越千山萬水，從繁華的地方來到這裡，建成了世界上最好的核武器生産基地，他們出色地完成了任務。他們仿佛習慣了這樣的生活，並不想改變現在的生活狀態，而是希望停留在過去的生活方式中。

    這裡的人們已經在擔心新事物會把他們平靜的生活打亂，擔心開放後，科學對人們不會再有那樣強烈的吸引力。“我們是最早、最成功地解決了世界上最複雜的科學難題的人，但我們過著極其簡單的生活，從事科學研究對我們來説是最有意思的事情。”科學院院士尤裏卡岡這樣説。（摘自10月25日俄羅斯《消息報》）

    《環球時報》 2002年10月31日