■打工妹阿潔：這不過是份職業

    阿潔不是名模。走在路上，她極普通，只不過是又一個來自農村的打工妹。由一位清華大學美術學院畢業的學生帶領，我們在下課的路上“攔截”住了她，連哄帶拐地把她收進了鏡頭。在椅子上坐了一整天的她，寧可站著説話。

    她是出於無奈才進入這一行業的。24歲的她來自湖北農村，來北京打工又沒有一技之長，最後經人介紹進入了清華大學美術學院。她長相平凡，身材亦不高，除了做人體模特的特殊身份，她與普通人並無區別。

    阿潔主要是做頭像模特，也就是坐在椅子上讓人畫頭像素描或者雕塑，有時也兼做人體。這兩者在美院模特裏本來就沒有多大區別。頭一次做人體的時候她也很害羞，後來就好了。只不過是一種職業而已嘛，她很低調地説。模特上課是由學校教具科統一安排的，很辛苦，説加課就得加課。臥姿還好些，若是站著的，即便半小時規定休息10分鐘，一天下來也累得夠嗆。名模有時可以擺擺架子，阿潔這樣的普通模特只能老老實實站著。阿潔最開心的事情就是躺著像睡覺一樣的姿勢，還有就是終於下課了。

    清華大學美術學院有二十多個模特，每個課時18塊錢，漂亮的模特安排的課多，掙的錢也多。阿潔一個月多則一千齣頭，少則幾百塊錢。薪水菲薄，但比起她剛來北京在服裝廠打工時已經要掙得多了。老家人都不知道她的工作，丈夫、朋友倒不介意。她已經結婚了，家住通州，每天早晨6點就得趕往學校，下午3點左右再回去。她説，自己打算大概幹到30歲吧。以後的事情還沒想好，大概是回老家吧。

    阿潔從事這份工作才一年，老實、本分、淳樸這些形容詞都還沒有在她身上泯滅。我們很幸運能找到這樣一位女孩。採訪結束，這個單薄的背影便又獨自消失在了人群之中。

    ■名模“大衛”：我喜歡臺上的感覺

    “想知道我做人體模特的感受？是説我站在模特臺上的時候對台下那些人的鄙夷嗎？”電話裏“大衛”的第一句話就把我噎了個夠嗆，又暗暗驚喜。

    大衛是中央美院的專用模特，一米八幾的個子，肌肉發達，面容猶如米開朗基羅雕刻的大衛。看起來不到40歲的樣子，比實際年齡要年輕10歲。圈子裏，他頗有名氣。

    約見大衛並不是件容易的事情，雖説他並非忌諱談論自己的職業，而只是不想談而已。“15年了，沒什麼好談的。”説這話時，眼睛裏有一點帶笑的深沉，就像他身上穿的一件半紅半藍的衣服，就像他們的身份，半是明朗，半是陰暗。

    他一人獨居，親戚只知道他在美院。他説，1986年開始做模特的時候只不過是想知道模特是什麼，結果一走上模特臺，就覺得“這裡是我應該呆的地方”。第一次，自己的身體就是放鬆的，整個與周圍的氣氛相融合，説不清楚這種感覺，或許是喜歡那些學生吧。他説學生的談話內容比較有意思，表達方式也有特點，和自己很合得來。與校園外的人談話卻往往令人反感。

    大衛有一點自戀。他的家是收拾得極整齊的，雖然很小，沒有女人，只有一些傢具、圖片和健身器械。他的朋友不多，主要都是美院的，有學生也有模特；很少與陌生人交往，幾乎沒有業餘愛好。

    大衛生活簡單，沒什麼慾望。我問他為什麼不結婚，他的回答很奇怪，説：“女孩知道你喜歡她就滿足了，就走開了。”和他交往的女孩多是圈子裏的，彼此都熟悉，也不接觸陌生女孩。

    大衛感覺最辛酸的時候就是有些學生對他不夠尊重。他説這種人往往也不認真對待學習和生活。“看這種人，就像看垃圾似的。”這大約就是他電話裏説的“鄙夷”了吧。相比起結果而言，他似乎更看重創作的過程。他喜歡那些比較隨意、創作時注意力集中在作品上、要求模特不太苛刻的學生。

    中央美院的人體模特有四五十人，女的多些。大衛一週大約有二十個課時，男模每個課時掙15塊錢，他一個月收入1500到1800元之間，在模特中間算是高的了，“名模”嘛。用了很多的唇舌，我們才説服他脫下上衣拍兩張照片。“決不用它啊”，他説。暮色中，他想在自己的脊背上刻出“沉重”。

    ■學生趙麗越：並沒什麼特殊感覺

    趙麗越是清華大學美術學院雕塑係畢業的，三年裏對著人體捏了兩年泥。她説，看模特沒什麼特殊感覺，就像看石膏像一樣。

    美院模特都歸教具科管。這是一個有些奇怪的編制，而且各個學校教具科都對有關模特的採訪極其敏感，模特們一般也不願意和媒體打交道。或許是回避公眾好奇的眼睛吧，儘管他們從不回避藝術的媒介。因此，他們成為了一個很特殊的群體，公開性與隱秘性混合在了一起。

    即使是在學校裏，人體模特大多也用的是化名。這次採訪中為兩位模特拍攝的照片更是設法經過了本人同意的，偷拍、抓拍都不行。

    各個藝術院校都有自己的模特，專職、兼職的都有。全北京大約數百人吧。多數模特都來自農村，選擇這個職業只是件無奈的事。他們一般都缺乏專長，許多人夢想的也只不過今後能成為學校的後勤人員而已。而後勤人員也往往客串模特的職位。條件好的名模只有極少數。許多漂亮女孩出於好奇當幾個月模特，幹不長就走了。課餘時間，他們的生活是孤獨的，很少有什麼業餘愛好，很少有圈子以外的朋友。有些模特也學畫畫，但只是極少數，一般人學學就放棄了，也沒什麼意思。

    模特是美院學生生活裏很重要的一部分，尤其是雕塑係和油畫係。模特們也有自己關係比較好的學生，下了課就是朋友。然而以專業的眼光進行創作和私人交往不同，往往只關注自己想要表達的部分，對模特的長相倒是忽略的，因此常有熟悉的模特一穿上衣服就認不出來的事。或許這也是模特們能夠坦然面對畫布的原因。趙麗越給我們講了這樣一個故事：有一次他們在一個開天窗的畫室裏上課，正在專心創作的時候，模特突然一聲尖叫“有人偷看”，便抓起衣服跑到墻邊。大家抬頭一看，一個民工正搬個小凳子坐在天窗邊看呢。這麼一叫，他還很吃驚，就像看戲被打斷了一樣，拎著小凳子一溜煙地又下去了。

    這説明，模特在專業眼光的審視下和在好奇的窺視下是不一樣的。前者，他們只是一種職業，而後者則把他們還原成了普通人。（注：本文中模特為化名。）

    《華商報》 2001年11月6 日