關於中國摩天樓的演繹，終於達到極致。

    ５月１２日，中央電視臺報道：在北京國際周的首批簽約活動中，一項在北京建摩天大廈的協議格外引人注目。這座世界第一高樓將建在北京亦莊經濟技術開發區，高５２０米，１２０層，成為首都的標誌性建築。該樓幾乎與海拔５５７米的北京香山等高。這使得另外幾棟試圖成為“北京標誌性建築”的摩天樓黯然失色。比如：規劃于北京衛星城望京新城的望京大廈，３００多米；規劃于奧運村中的世貿中心，５１０米。

    記者向北京經濟技術開發區詢問事情進展，開發區負責人婉拒，只是由工作人員轉達，事情正在運作，尚不便對外透露。但一位工作人員語氣難掩興奮：當然是真的，協議都簽了，這將是一棟包括辦公、娛樂的綜合體建築。

    與處在策劃階段的“世界第一高樓”相比，位於北京ＣＢＤ的國貿三期走得更踏實。他們已經將規劃要點報到了政府部門。一位工程部人士説：“我們的想法就是３３０米。如果三期建成，我們的規模就會超過美國紐約的世貿中心，在全世界的貿易中心中排第一位。”

    一向糾纏于舊城拆保之爭的北京城似乎又找到了新方向：往高裏蓋。但在“世界第一高樓”真正出現之前，北京還要眼看著上海再輝煌一次。與“中華第一高樓”金茂大廈毗鄰之處，環球金融中心已經在開挖地基。最初的方案中，它的高度是４６６米。

    這已經超出了今天的世界第一高樓，４５０米的吉隆坡石油大廈。

    從中國的摩天樓出現之日起，就接力般向世界最高挺進。１９８５年，１５０多米高的深圳國貿大廈以“三天一層”的深圳速度首開大陸超高層建築先河。１９９０年，北京京廣中心突破２００米。１９９６年，深圳地王大廈以“九天四層樓”的新深圳速度將記錄拔高到３８３９５米。僅過了兩年，上海金茂大廈就以４２０５米的高度排名世界第三。

    中國建築戰績輝煌。在世界排名前十的摩天大樓中，中國（包括香港、台灣）有其四。如果考慮到位列１１的深圳地王和第１２名的廣州中信，世界最高的一打建築，中國佔一半。

    上海金茂建造時曾經猶豫：是不是再花１００萬，在頂上加個塔，奪個世界第一？決策者最終放棄了這一想法，理由是：第一永遠是相對的。

    但是，中國建築還是沒能忍住向“世界第一高”的衝刺。

    林賢光，建設部智慧化系統工程設計專家，對這一消息表示無奈。

    如果從節約土地這一點來考慮，即將出現于亦莊的“世界第一高樓”有些匪夷所思。亦莊是按照高新技術開發區來規劃的，目前分佈著３０米以下的廠房以及建設之中的居住區。

    “摩天樓往往出現在高密度的商業區，寸土寸金。往上拔是為了更經濟地利用土地。你蓋在亦莊有這個必要嗎？亦莊不缺地呀，奧運村也不缺地呀。”

    “而且並不是在同樣佔地的基礎上我就能多蓋房子多裝人。５００米，相當於把一條大街豎起來，會帶來多少問題？有些問題是很難解決的。”

    ２０００年８月２８—２９日，林賢光曾在上海主持了國際超高層建築經營管理研討會。排名世界前五名的摩天大樓有關人士參加。會上，樓主們最關心的就是超高層建築的消防、突發事件應對以及智慧化管理。

    會議之前的新聞發佈會上，上海金茂的一位負責人對記者坦言“三座大山”：第一，擔心消防安全。目前還沒有人對金茂裏面的１４０００個閥門瞭如指掌。第二，貸款壓力相當大。金茂總投資５０億，其中貸款２４億，而每天日常的管理維護費用：１００萬人民幣。第三，擔心出現突發事件。金茂並非沒收到過恐嚇電話。

    從技術角度，林賢光最擔心的是消防和突發事件。“超過３００米的超高層建築，可能容納數萬人，若發生事故，人員疏散極其困難。”１９９３年，在紐約世貿中心爆炸事件中，近１萬人花了９小時才將樓內辦公的１０萬人營救出來。

    發生在高層建築的火災總是令人心悸和無奈。“超高層建築比其他民用建築潛伏著更多的火災危險性，而且一旦發生火災，撲救極其困難。”林説。似乎為了驗證他的擔心，幾乎與“世界第一高”的消息同時，５月１２日，台灣汐止科技園一棟２６層寫字樓發生火災，狂燒４３小時，損失６７億新台幣。

    即使沒有災難性事件，摩天大樓綜合症也在蔓延。這也是摩天大樓聚訟紛紜的重要原因。

    低層建築中一些不成為問題的事情也將被放大，比如擦玻璃。金茂大廈兩架擦窗機，一天到晚不停地擦，擦完一遍也要一年。

    林最後提醒的是經濟問題：這是很現實的問題，投資太大。金茂的建造投資差不多是２萬元一平方米。而建造投資和管理投資相比，如果摩天大樓的使用壽命以６５年計，大體是１：３。建築界有人士認為，高度超過３００米，在龐大的維護管理費用面前，摩天大樓已經失去了節約用地的經濟意義。

    “技術上可以達到，但是也要考慮是不是有這個必要性。豁出去一咬牙也就蓋上去了。但是你打算讓它站多少年？你能不能把它經營好管理好？”林説：“我總覺得這是吃力不討好的事情。我不知道他們怎麼想的。如果為了達到某一個目的，“嘣”，非要豎這麼一個東西不可，這種情況很難用技術説服。我用這個也説服不了別人。”

    美國ＳＯＭ事務所，金茂大廈的設計者。其著名結構工程師法茲勒康説過：今天造１９０層的建築已經沒有任何實際困難。要不要蓋摩天樓或在城市裏如何處理摩天樓，那並不是工程問題，而只是個社會問題。

    以菲力普約翰遜為首的一大批建築師拒絕在美國建造摩天大樓之時，摩天大樓的陣地轉移到了環太平洋西岸的發展中國家，世界著名的建築商已經一個不剩地進入了中國市場。

    同為發展中的吉隆坡已經建起了世界最高的石油大廈。電影《偷天陷阱》中，女主角在雙塔之間驚心動魄地表演。如果注意一下背景，不難看到豪華大廈腳下的大片貧民窟。

    清華大學教授、建築評論家陳志華認為，城市建設總能看出小農心態的影子。從浙江一直蔓延到福建沿海的農民豪宅給陳志華留下了深刻印象。這些房子不但規模驚人，裝修也都是歌舞廳式的，一層一層的吊頂挂著五顏六色的串珠燈，還有的緩緩旋轉如同夜總會。

    “那種貼了瓷磚的四層樓五層樓的房子成災。仔細一看，空的呀。一家四口住五層樓，樓上一有風吹草動就緊張得要命。一家人不止一棟，兩棟的都有了。廣東梅縣一位兒子孝敬母親，在村裏給她造了一棟三層樓房給她養老。每層六室一大廳。她老人家一個人孤零零地住著，活像廣寒宮裏的老嫦娥。”

    摩天樓在中國城市的蔓延似乎無法阻止。上海金茂尚未落成時，《建築師》雜誌主編王明賢就曾撰文《瘋狂的摩天樓》希望引起注意。“沒用。我想摩天大樓還是會在北京上海深圳大發展一通，接下來就是在一些第二類的城市發展。也許２０年之後，大家都發現問題非常多的時候才能停下來，那時候可能已經來不及了。”

    一些摩天大樓的建造者也許希望借此顯示自己的現代意識與經濟實力。但是在專業人士看來，這顯然是跟錯了潮流。“如果中國真的出現了世界第一高，只能標誌著中國對２１世紀的建築發展還缺乏了解。”王明賢説。

    “像這種耗費能源的摩天大樓完全可以宣佈它們下課了。摩天樓是工業社會的産物，代表２０世紀建築成就。後工業社會的建築強調綠色節能環保可持續發展，而且網路的出現已經完全改變了世界。沒有必要聚集人群，大公司完全可能在郊區低矮的建築裏辦公指揮全球，從研究趨勢已經可以看出：建築學在２１世紀馬上就要轉向了。”

       但是專業的意見有時顯得軟弱無力。中國的城市建設的一般模式是：領導出國考察，接受巴黎景觀大道和曼哈頓高樓林立帶來的強烈的視覺衝擊，回家説：咱們也來一個吧。很少有人想到：這也許是幾十年前規劃思潮的産物，早已落後於時代。

    《南方週末》2001-5-24