半個多世紀過去了，2001年三八節前夕，珠海再次爆出關於阮玲玉的新聞：阮玲玉並非是在1935年3月8日自殺的。阮玲玉是在給她的兩個同居男人寫完絕筆遺書後服安眠藥自盡。而世人知道的“人言可畏”也並非是全部，只是阮玲玉寫給負情男人張達民的遺書中的最後一句話。

    珠海發現66年前的“阮玲玉自殺史記”

    今年三八節前夕，中新社報道一則消息，“珠海市收藏家協會會員黃潤權在整理其收藏品時意外地發現了一本《聯華畫報》，據説該畫報可能是中國最早的阮玲玉紀念畫冊，被稱為“阮玲玉自殺史記”。

    通過緊急尋找，記者在幾日後找到了這本《聯華畫報》的主人黃潤權先生，並採訪了他。

    黃先生告訴記者，這期《聯華畫報》是阮玲玉生前所在的聯華公司于1935年4月1日出版的“阮玲玉紀念專號”，內文共約4萬字(均為繁體字)、114幅插圖，除封面“一代名演藝家阮玲玉女士遺像”半身倩影為彩色外，全畫冊均為黑白圖文，除部分廣告外，共刊登有二十多篇文章，順序為：目錄、通告、阮玲玉女士小傳、藝人阮玲玉女士年表、阮事感言、憚玉、最後一次宴會、遺書等。畫冊中的“藝人阮玲玉女士年表”顯示阮玲玉的父輩是廣東中山縣南朗左頭村人，但阮玲玉是1910年4月26日生於上海，照此推算，阮玲玉死時實齡為25歲。

    另外，黃先生説：“這本被稱為‘阮玲玉自殺史記’的《聯華畫報》裏面許多關於阮玲玉婚姻生活的內容是鮮為人知的，並且足以證明距今66年前的一些謬傳。”

    5塊錢購得“阮玲玉自殺史記”

    據黃先生講，這本“阮玲玉自殺史記”是他花5塊錢買的。1984年夏天，黃先生赴浙江進行採購，先期抵達上海，路過一個大道路口時，發現路口邊的一個小公園裏擺有郵票、雜書等地攤買賣，於是逐個瀏覽一番。當走到一位老人的舊書攤時，一本29釐米20釐米規格的畫報(八成新)吸引了他的目光。

    畫報封面印有彩色阮玲玉半身照，並被註明“一代名演藝術家阮玲玉女士遺像”字樣，封面上書“聯華畫報”四字，封面下邊印有“第五卷第七期半月刊，定價為每冊5分”。黃先生告訴記者，由於他本人平常喜愛收藏，並且是廣東省中山縣人，因此對家鄉名人的資料十分熟悉，而且情有獨鍾。

    “先不管他到底有多大的收藏價值，僅這本畫報的人物、時間，也值得買下。”黃先生説。經與攤主討價還價後，黃先生以5塊錢的價格買下了這本由聯華公司于1935年4月1日出版的“阮玲玉紀念專號”。

    為情所困 自殺原因鮮為人知

    “在人們的記憶裏，這個曾經征服上海灘的一代名演員是因演進步電影遭迫害寫下‘人言可畏’而自殺的。我以前也是這樣的想法。”黃先生説，“但自從翻閱這本‘阮玲玉紀念專號’後，我感覺這樣的觀點不完全。為情所困也是導致阮玲玉自殺的一個很重要的因素。很明顯的一點就是從阮玲玉寫給她的兩個情人的遺書中感覺到的，拍電影遭白色恐怖的封殺，只是其一，再加上負情男人一個一個地對其婚姻的摧殘、折磨，才使阮玲玉漸漸支援不住，從而選擇以死來進行抗爭的方法。”

    天生麗質 悲劇明星傾倒眾生

    30年代也有追星族，而且癡心還遠甚於今朝。為阮玲玉著迷的人何止千萬。在舊上海灘上頗會白相的“老克臘們”説，阮玲玉的美麗是別人學不來的。

    據畫報記載，阮玲玉一齣生，她的父親就被女兒的美麗深深折服。可以毫不誇張地説，在阮玲玉25年的短暫生命中，第一個為她傾倒的是她的父親。

    16歲的阮玲玉迫於生計，不得不從崇德女校退學。依著報紙上的招聘啟事，到明星影片公司考《挂名夫妻》的女主角。她從那條直通大門、兩旁盛開桃花的走道上，姍姍走嚮導演室時，所有的人都精神一振。當助理導演要她做悲傷表情時，她流麗的眸光頓時蒙上一層水盈盈的淚花，從淚眼中露出哀怨的神情。卜萬蒼導演幾乎是不假思索地説她考取了。這果斷而迅速的決定使所有的人都感到意外和驚異。望著姍姍遠去的倩影，卜導演興奮地説：“你們看，她像永遠抒發不盡的悲傷，惹人憐愛。一定是個有希望的悲劇演員。”

    卜導演的話，在阮玲玉九年的銀幕生涯、29部電影中得到了印證。她從《挂名夫妻》開始，在影片中飾演各類不同角色，塑造了社會各個階層的婦女形象，其中有農村少女、女工、女學生、小手工藝者，以至交際花、妓女、尼姑和乞丐，有正派角色也有反派角色。這些充滿悲劇色彩的銀幕形象，也就是舊中國千百萬苦難婦女的縮影。

    不幸相逢“陳世美” 自殺兩次

    16歲那年，她的母親被女主人誣陷偷錢，趕了出來。少爺幫她們安排住所，撫慰著心靈受創傷的母女倆，也借這個機會表達了對阮玲玉的傾慕之情。希望嫁一個老實、溫柔和多情的丈夫，能夠和她一起孝敬母親，享受家庭幸福的阮玲玉被張達民外表的老成呆板而迷惑，獻出了天真無邪的身心。

    雖然張達民是少爺，但他卻沒有拿出一分錢供養阮玲玉母女，阮玲玉也不在乎，她需要的不是他經濟上的資助，而是愛情的忠貞不渝。但是這也很難做到，張達民一次次拖延著與她結婚的事情，卻一次次伸手向她要錢，並一次次將錢花在賭博上頭。他還幾次攜款逃走，讓阮玲玉去還債並忍受難堪。

    阮玲玉對他一直存著希望，她希望張達民能像《故都春夢》裏的男主角一樣浪子回頭，她覺得自己能夠感化他。可是幻想總是很容易破滅，張達民公然表示只是看中阮玲玉長得漂亮，將她當做姨太太，高興時叫她服侍服侍，解解氣。張無情的話語徹底擊碎了她不堪一擊的夢，為此，她曾服毒自殺未遂。之後不久，她與唐季珊相識。茶葉商唐季珊趁機追求她，她與張達民分手而與唐季珊同居。後來她認識到自己被唐玩弄了，力圖改變自己的命運。這時，張、唐二人為她打起官司來。於是，社會上各種流言蜚語向她襲來，黃色報刊的攻擊，婚姻上的不幸，社會輿論的壓力，使阮玲玉于1935年3月7日晚帶著遺恨服毒自殺，留下“人言可畏”的兩封遺書。

    張達民、唐季珊是真兇嗎

    張達民、唐季珊是真兇嗎？從黃先生提供的“阮玲玉自殺史記”(注：原文簡體)的遺書中表明張達民、唐季珊並非殺害阮玲玉的真兇。

    致唐季珊：

    季珊：我真做夢也想不到這樣快，就會和你死別，但是不要悲哀，因為天下無不散的筵席，請你千萬節哀為要。我很對你不住，令你為我受罪。現在他雖這樣百般地誣害你我，但終有水落石出的一日，天網恢恢，疏而不漏，我看他又怎樣地活著呢。鳥之將死，其鳴也悲，人之將死，其言也善，我死而有靈，將永永遠遠保護你的。我死之後，請代拿我之餘資，來養活我母親和囡囡，如果不夠的話，請你費力吧！而且刻刻提防，免她老人家步我後塵，那是我所至望你的。你如果真的愛我，那就請你千萬不要負我之所望才好。好了，有緣來生再會！另有公司欠我之人工，請向之收回，用來供養阿媽和囡囡，共2005元，至要至要。另有一封信，如果外界知我自殺，即登報發表，如不知請即不宣為要。阮玲玉絕筆

    廿四年三月七日午夜

    我不死，不能明我冤。我現在死了，總可以如他心願；你雖不殺伯仁，伯仁由你而死。張達民我看你怎樣逃得過這個輿論；你現在總可以不能再誣害唐季珊，因為你以(已)害死了我啊。

    請代付各報館登之阮托

    張文：人言可畏

    我現在一死，人們一定以為我是畏罪。其是(實)我何罪可畏，因為我對於張達民沒有一樣對他不住的地方，別的姑且勿論，就拿我和他臨別脫離同居的時候，還每月給他100元。這不是空口説的話，是有憑據和收條的。可是他恩將仇報，以冤(怨)來報德，更加以外界不明，還以為我對他不住。唉，那有什麼法子想呢！想了又想，惟有以一死了之罷。唉，我一死何足惜，不過，還是怕人言可畏，人言可畏罷了。

    阮玲玉絕筆

    廿四年三月七日午夜

    使阮玲玉自殺的真兇其實是影迷

    阮玲玉之死曾經轟動整個上海。據《阮玲玉傳》的作者黃維鈞説：阮玲玉自殺身亡的消息傳出後，從3月9日清晨開始，前來瞻仰她的遺容的人成群結隊，三日內達十余萬人，把萬國殯儀館所在地膠州路擠得水泄不通。由於擁擠過甚，送葬隊伍行進緩慢，從膠州路到墓地二十來裏路，足足走了3個小時還不到一半路程，只好中途叫來汽車，把靈柩和送葬的親友、同事運到墓地。一個影星之死竟然會引起如此空前絕後的震動，一個毫無自衛能力的弱女子竟然會激起如此巨大的社會反響！這難道不是意味深長的嗎？

    在阮玲玉死後一個多月，沉疴在身的魯迅先生化名趙令儀，發表了《論“人言可畏”》一文，深刻地揭示了阮玲玉悲劇的根源所在：新聞之黑暗，司法之流弊，小市民的無聊心理，以及種種阿Q式的優越感，歸根到底那是個“驅人于自殺之途的環境”。自然，觸發阮玲玉悲劇上演的是張達民對她的指控和唐季珊對她的情感欺騙，張與唐是直接導致阮玲玉自殺的兩個兇手，這是沒有疑義的。但是，“倘使對於黑暗的主力，不置一辭，不發一矢，而但向‘弱者’嘮叨不已，則縱使他如何義形於色，我也不能不説--我真也忍不住了--他其實乃是殺人者的幫兇而已”(魯迅《花邊文學-論秦理齋夫人事》)。難怪當時就有人仰天長嘯：“廣大的影迷們啊，殊不知正是你們殺死了阮玲玉。

    《北京青年報》2001年3月16日