“‘淩黎,我會恨你一輩子!永遠不原諒你!’去年夏天,當接到大學錄取通知書時,女兒指著我聲嘶力竭地慘叫著,衝到窗口就要往樓下跳。我們4個人才把她拉住。我緊緊地抱住她,她瘋了似地咬我的胳膊,痛不欲生地嚎啕大哭。”
淩黎對記者提起這段往事時,潸然淚下。
淩黎認為,她為培養女兒方檸所花的精力超過所有的母親:“懷孕時,我就開始看美國斯納特夫人談早期教育的書。女兒出生後,我就用聲音和色彩給她佈置了一個童話世界。我求爺爺告奶奶讓她上了北京一流的幼兒園和小學,又帶她到中國兒童少年活動中心學美術,找中央音樂學院鋼琴係的教授學鋼琴,到海淀兒童外語學校學英語,到北京市少年宮學舞蹈,還帶她考電視臺的合唱團,帶她天南海北地旅遊……我希望培養出一個優雅、開朗、有學識、有成就的女孩。”
方檸果然不負眾望,初中、高中都上的是重點中學,連續3年獲得全國中小學生作文競賽一等獎,還獲得過數學、物理競賽獎。她在學校是風雲人物,當學生幹部,主持各種文體活動。淩黎每次去開家長會,聽到老師向別的家長介紹:“這就是第一名的家長”時,感到由衷的驕傲。她非常欣賞女兒,不斷地鼓勵、讚揚她,方檸剛考上高中,淩黎就送她一本《在北大等你》的書,她的心願不言而喻,希望女兒將來能考上她的母校北大。
“3年前,當知道自己得了癌症時,我首先想到的是,為了女兒我必須活下去,我死了女兒就慘了。”淩黎説:“為了活下去,我除了到腫瘤醫院動手術、化療外,還四處亂求醫,甚至買了只公雞,請了個巫師跳大神兒。”
淩黎頑強地與病魔搏鬥著,值得欣慰的是,方檸在學校的成績一直名列前茅,上高二後,她學習特別刻苦,幾乎摒棄了一切享樂。爸爸説:“人家的孩子為學習得打著走,我們家的孩子拉都拉不動,這叫‘不用揚鞭自奮蹄’。”一個從國外回來的親戚結婚,邀請他們全家參加婚禮,方檸為了做題怎麼勸都不去,氣得爸爸把她打了一頓。
高三時,方檸學習更刻苦了。淩黎説:“用‘頭懸梁錐刺股’來形容她一點兒也不誇張。為了晚上不睡覺,她不斷地用一根金屬的毛衣針扎自己,以至於後來想睡都睡不著了。寒假時,她不管颳風下雪,也不論路程多遠,只要有高考輔導班就去,因疲勞過度有一次竟暈倒在公共汽車上,嚇得我專門在她兜裏放了一張卡片,寫上家的地址和電話。用她爸爸的話説,這孩子學傻了。”
方檸上的是重點中學的理科試驗班,又是班上的前3名,她揚言:“非北大不去。”老師們認為她考北大沒什麼問題,淩黎也堅信她能考上北大。
高三第二學期,學校籠罩著高考的緊張氛圍,三天兩頭開家長會,還加課、倒計時、排名次、一模、二模……方檸每天上完學校加的課,晚上7點鐘到家匆匆吃完飯,還要去一位經常在電視螢幕上拋頭露面的輔導老師家上課,雖然兩小時的學費就要240塊錢,但淩黎看到女兒如此努力也認了。方檸每晚學到11點回家,又忙著做各門功課。淩黎夜裏一覺醒來,經常能看到女兒仍在燈下寫著,勸她早點兒睡覺,説睡不著,原來方檸竟失眠了。後來她開始偷吃爸爸的安神藥,淩黎發現後,給她買了十來種保健品。
臨近高考,淩黎忽然發現女兒的心態變得有些不正常,對什麼事都百般挑剔:“我給她送水果,她會不耐煩地説‘去去去!’跟她説點兒什麼,她會蠻橫地説‘住嘴!’還説,‘媽媽,為了我能考好,你出去住吧。’為了不影響她復習,我只好到朋友家借住,直到高考。那些天我天天睡不著覺。”淩黎説:“高考第一天,她回來後很得意,稱考得特別好,第二天回來就無精打采的,説沒考好。為了不影響她第三天考試的情緒,當天晚上我編了個謊話,説問過教育局的人了,今天的考題特別難,所有的人都考砸了。第三天她又考得不錯。高考結束後,報上公佈了答案,問她考得怎麼樣,她閃爍其詞地説‘不怎麼樣’。從此,她的情緒開始低落。”
高考成績下來了,方檸的考分雖然不低,但和北大上年的錄取分數線還有差距。她堅決放棄填報志願,提出想復讀一年,明年再考北大。淩黎四處尋找可以復讀的重點中學,找了老師又找復讀的學生打聽,了解到復讀一年再考並不一定成功。想到方檸被高考折磨得幾乎走火入魔,淩黎擔心萬一女兒復讀一年後仍考不上北大,豈不得精神崩潰?於是不主張女兒復讀,勸她退而次之,報一所分數稍低的全國重點大學。但方檸死活不幹,母女倆為是否填報志願産生了分歧。
在填報志願截止的那天,淩黎實在沉不住氣,就到學校找到方檸的班主任,要求替女兒填志願。班主任説,志願應當由學生自己填。她眼淚汪汪地講了自己身患絕症,希望能在活著時看到女兒上大學;又講了高考前後方檸不正常的心態和她的擔憂,終於獲得了班主任的同情,讓她給女兒填報了志願。她想,從填報志願到錄取還有40天時間,完全可以給女兒做通思想工作。
淩黎幾乎動員了所有的親朋好友來勸女兒,但説不通,方檸堅持復讀後繼續考北大。臨發錄取通知書的前一天,淩黎吃了安眠藥,睡了個好覺,準備如果方檸接到錄取通知書不高興,再繼續説服她。但出乎她意料的是,方檸在得知被那所重點大學錄取後,先是驚呆了,然後竟絕望地慘叫一聲,就朝窗戶撲去,即出現本文開始的一幕。
從那天起,方檸天天鬧著要自殺,並開始絕食。講起那段經歷,淩黎淚流滿面:“她整天躺在床上,我離近了就罵我。還咬牙切齒地説:‘打死我都不去那個大學,除非把我燒成灰,把骨灰運過去。’我只能遠遠地坐著,死死地盯著她的腿,只要一動就趕緊過去,怕她跳樓。家裏的4個人輪流看了她一星期,此間她有四五次都推開窗戶要往下跳。我請來了她的班主任、同學,還花500塊錢請了位心理醫生,但無論誰勸説都無濟於事。她絕食了8天,直到連動的勁兒都沒了。她有氣無力地告訴家人:“我要死了,你們把我的遺體捐獻給國家。”還寫了遺書:“命運對我太不公平,我這麼拼命學還考不上北大,我只有死。”
全家人都被方檸折騰得心力交瘁,爸爸對女兒幾乎絕望,氣極敗壞地説:“管她幹嘛,死就死,隨她去吧。”淩黎知道人絕食的極限是8天,就在那天把方檸送進醫院,一邊搶救,她一邊挖空心思地想著誰能幫助女兒。她想起了女兒最崇拜的一位鋼琴教授,雖然她和這位教授素不相識,但看著生命垂危的女兒,她豁出去自尊心,託人千方百計地找到了教授家的電話號碼。電話打通了,她先為自己的冒昧道歉,又講了事情的經過,希望教授能和方檸談談。説著説著她就失聲痛哭:“求您救救我女兒,她這麼小,死了太可惜。她死了,我也會被折磨死的。”教授顯然被淩黎打動了,説第二天晚上就要出國,但白天可以抽出1小時到醫院看方檸。
第二天,白髮蒼蒼的教授到醫院來了,和方檸整整談了3小時,出來後説:“方檸同意上那所大學了。”淩黎簡直不敢相信這是真的。不過教授坦言:“通過和方檸談話,我認為責任在你。方檸説,她最恨的就是你剝奪了她選擇的權力。其實,她之所以非北大不去,完全是為了你。她知道你一直希望她能上北大,開始時她並不在意,但自從你得了癌症後,她就發誓,一定要考上北大。她擔心你不久於人世,她想讓你無怨無悔地離開她。為此,她為學習付出了超負荷的代價,一心想考上北大的壓力,導致她在高考時精神過度緊張,考試成績不夠理想。她覺得對不起你,怕你失望,所以想復讀明年再考北大。可你卻自作主張給她報了志願。”教授神情凝重地説:“她要求你向她道歉。”
女兒的心願使淩黎深感震撼,當著教授的面,她坦誠地向方檸道歉:“從小媽媽就欣賞你的爭強好勝、追求完美、求全責備,這是不對的。孩子只要盡力,不論成敗都無可指責。媽媽不應該把自己的意願強加給你,你長大了,應該是放飛的小鷹了。”
淩黎告訴記者,方檸如今在大學又成為公眾人物,她找回了昔日的好感覺。那段慘烈的高考悲劇,已成為母女倆內心深處的秘密。
中國青年報 2001-6-7