當年“挑戰者”號的女隊員麥克奧麗芙並不是一名宇航員，而是一名教師。當宇航員們準備最後倒計時時，麥克奧麗芙的母親發現能把飛船送上軌道的宇航局竟然為解決一個把手問題花了五個小時。

    １５年前，兩名高級飛船設計工程師花了足足６個小時，苦口婆心地請求美國宇航局推遲“挑戰者”號太空梭的發射。然而，他們的建議未被採納。第二天，“挑戰者”在升空７３秒後起火爆炸，整個機組人員全部喪生！最近，這兩個工程師終於打破沉默，披露了“挑戰者”號太空梭爆炸的前因後果。

    “挑戰者”升空瞬間爆炸

    美國的“挑戰者”號太空梭從卡納維拉爾角航太基地發射升空後７３秒起火爆炸，這一事件已經過去１５年了，但看過電視直播的觀眾對佛羅裏達上空那一團突然出現的令人觸目驚心的火球一定記憶猶新。“挑戰者”像因疼痛而縮作一團的病人，在空中狂亂起舞。與此同時，數百件燃燒的碎片拖著白煙落入太平洋。

    但當時正在遙遠的猶他州觀看電視直播的兩個人對這一結果並不感到意外。這兩人都是為太空梭設計、製造固態燃料火箭助推器的莫頓－瑟奧科爾公司的高級工程師，一個名叫羅傑博伊斯喬利，另一個是他的頂頭上司鮑勃埃比林。

    在“挑戰者”發射前幾分鐘，博伊斯喬利在瑟奧科爾公司會議室門外焦急地踱來踱去。埃比林突然從裏面衝出來，一把抓住博伊斯喬利的胳膊，希望他到會議室觀看太空梭發射的現場直播。一開始，博伊斯喬利告訴埃比林：“不，我不想看發射，因為我知道會發生什麼情況，我不想看到發射失敗。”

    就在前一天的傍晚，博伊斯喬利和埃比林通過電視會議，花了足足６個小時，力勸美國宇航局的頭頭們推遲“挑戰者”的發射，因為在此之前，他們二人都被告知，佛羅裏達的氣溫已經降至零度以下。他們知道，這樣的條件對火箭助推器的性能將産生重大影響！

    他們一直據理力爭，甚至一度看到了辯論勝利的希望。然而，就在這個時候，瑟奧科爾公司高層給了他們當頭一棒，竟然向宇航局作出了宇航局官員們最希望聽到的建議：可以發射！

    在博伊斯喬利的極力勸説下，埃比林終於在那個令他終生難忘的１９８６年１月２８日的上午耐著性子坐到了電視機前。倒數計時開始後，他們二人的手緊緊地握在了一起。當距離點火還有５秒鐘的時候，他們的心吊到了嗓子眼，二人緊緊地擁抱在一起。然而，讓他們感到慶倖的是，“挑戰者”平穩地離開了發射臺，升入空中！博伊斯喬利轉向埃比林：“我們剛剛躲過了一顆子彈！” 因為按他們的分析，“挑戰者” 會在平臺上爆炸，而事實是太空梭升空了。

    二人都長長地舒了一口氣，然而，“挑戰者”升空後的第７３秒鐘，他們面前的電視螢幕突然煙霧瀰漫。二人的心跳像停止了一般，室內死一般沉寂。接著，博伊斯喬利緩緩地站起來，走進自己的辦公室，面壁而立，試圖控制一下自己的情緒。

    工程師驚悉發射隱患

    １９８６年７月，在接受了總統委員會關於“挑戰者”災難的聽證後，博伊斯喬利便離開了設在猶他州北部瓦薩奇山脈深處的瑟奧科爾試驗場，再也沒有回來過。他在聽證會上對瑟奧科爾公司的經理們連連發炮，他的證詞受到總統委員會全體成員的高度評價，他也因此得到了“哨子”的綽號。

    博伊斯喬利的做法受到公司的指責。公司認為他不該把相關的文件披露給總統委員會，因為人家根本就沒有提出審閱這些文件，而且連這樣的想法都沒有。博伊斯喬利的同事們更是對他仇恨在心，指責他打碎了他們的金飯碗。

    “挑戰者”爆炸１５年後的今天，瑟奧科爾公司的試驗場仍然嚴禁外人入內，但該公司的火箭公園向遊人開放，博伊斯喬利因此得以故地重遊。公園裏擺放了大約２０多部各種型號的火箭發動機，看到它們，對火箭稍微有些常識的人就會聯想起 “民兵”、“和平衛士”等美軍導彈。當然，公園裏最顯眼的，是一台巨大的固體燃料發動機，長達１２６英尺，其他的發動機和它一比，頓時成了侏儒。

    太空梭進入軌道的動力，７５％是由這種發動機提供的，很顯然，如果不發生 “挑戰者”爆炸災難，這些發動機仍將是瑟奧科爾公司的驕傲。博伊斯喬利在留言簿上寫道：“羅傑博伊斯喬利，我曾在這裡工作過，也曾試圖阻止‘挑戰者’的發射。”

    每一枚火箭助推器都要在填裝數百萬磅的固態助推燃料後送往卡納維拉爾角發射基地，由於沒有鐵路可以運輸１２６英尺長的物體，所以，瑟奧科爾公司不得不把火箭分成幾部分用船運到佛羅裏達，然後在發射現場進行組裝。

    博伊斯喬利解釋了助推器點火後的情況：“這些鋼圈看上去很結實，很牢固，但點火後，每個部分由於受到巨大壓力，都會像氣球一樣被‘吹’起來。這樣，就需要在各部分的接合處採用鬆緊帶來防止熱氣跑出火箭。 這份工作由兩條名為Ｏ圈的橡膠帶完成，它們可以隨著鋼圈一起擴張，並能彌合縫隙。如果這兩條橡膠帶與鋼圈脫離哪怕五分之一秒，助推器的燃料就會發生洩露。”博伊斯喬利總結説：“當固態火箭助推器發生洩露，它們就會爆炸！”

    他接著説：“‘挑戰者’發射那天，天氣非常寒冷。氣溫降低後，這些Ｏ圈就變得非常堅硬，伸縮就更加困難。堅硬的Ｏ圈伸縮的速度變慢，密封的效果就大打折扣。雖然那可能只是零點幾秒的時間，但足以把一次本應成功的發射變成一場災難。”

    “挑戰者” 的悲劇在於，博伊斯喬利在發射前６個月就對Ｏ圈提出質疑，因為一年前他曾親自跑到佛羅裏達，對上一次發射時使用的火箭進行了檢查，讓他吃驚的是，第一層Ｏ圈失靈，熱氣跑了出來，幸運的是，第二層Ｏ圈攔住了熱氣。博伊斯喬利現在仍保存著當時拍攝的Ｏ圈照片，本應是蜜色的潤滑油被熏成了黑色。第一層Ｏ圈的很多部分不見了，很顯然，它們被烤焦了。他説：“我看到這一切時，心口像堵上了一團棉花。那次發射，太空梭竟然沒有爆炸，簡直是奇跡！”

    博伊斯喬利的分析引起了宇航局的注意，把Ｏ圈列入需要認真檢查名單。瑟奧科爾也成立了一支“特遣部隊”，專門解決這一問題。然而，由於器材和人手短缺，課題進展緩慢。作為“特遣部隊”一員的博伊斯喬利給瑟奧科爾公司副總裁發去一件備忘錄，請求對Ｏ圈進行全面的更嚴格的試驗。他在備忘錄中寫道：“我誠實地説，我真的非常擔心，如果我們不迅速採取措施，不僅發射會失敗，連發射平臺也會付之一炬，而最嚴重的後果將是災難性的人機俱毀！”

    女宇航員魂斷藍天

    博伊斯喬利遞交備忘錄的時間是１９８５年７月３１日。就在這一天，美國觀眾通過電視認識了奇裏斯塔麥克奧麗芙，她是美國宇航隊伍的一員新兵，事實上，她並不是一名宇航員，而是一名老師。她擊敗了其他１１０００名教師，幸運地被選中隨“挑戰者”展開太空之旅。電視上的她一點都不緊張，倒很像一名天生的宇航員。麥克奧麗芙同時表現出一名非宇航員的能力，她看到了這次即將來臨的太空旅行的有趣的一面。

    目前，麥克奧麗芙的母親格拉斯科裏甘仍然住在馬薩諸塞州的弗拉明戈，她丈夫埃德１０年前去世，但直到死前仍對宇航局氣憤有加。格拉斯現在還保存著一張油畫，上面是身穿藍色宇航服、懷抱“挑戰者”模型的麥克奧麗芙。格拉斯回憶説： “當聽説麥克奧麗芙被選中參加‘挑戰者’任務時，大家都非常激動。她走到哪，人們都熱情歡迎她，事實上她的身體並不十分強健，但人們還是接納了她。”

    “挑戰者”原定１月２５日發射，但因為天氣惡劣而二度推遲。當宇航員們各就各位，準備最後的倒計時時，工作人員突然發現他們死活拿不下太空梭艙門上的把手！折騰了整整５個小時，最後依靠鋸子才總算把艙門關好。這個時候，逆向風越刮越大，發射不得不再次推遲。格拉斯當時就坐在看臺上，她心潮澎湃：“難道這就是宇航局？他們不是可以做一切偉大的事情嗎？他們可以發射太空梭，可以把飛船送入軌道，竟然解決不了把手問題！”

    釀大禍只因取悅主顧

    那天下午，卡納維拉爾角的氣溫驟降，發射小組需要聽一聽專家們的意見。下午６點左右，電話打到猶他州，問瑟奧科爾公司的專家們是否對攝氏零下５度發射他們的火箭存有疑慮。專家們的回答是“是”。

    接著，發射現場又把電話打到阿拉巴馬州馬歇爾太空飛行中心的宇航局火箭專家那裏。太空梭項目辦公室裏的朱德森洛文古德接了電話。那天晚上，馬歇爾中心的專家們的確認真地聽取了博伊斯喬利和他的同事關於推遲發射的分析，但他們感覺，他們聽到的都是一些情緒化的東西，理性的東西太少。雖然博伊斯喬利也出示了一些數據，但都不是決定性的。

    瑟奧科爾公司的底線是，它不希望依據它的數據庫之外的數據飛行，也就是説，氣溫低於零下１２攝氏度絕對不能飛，這是迄今為止記錄的發射時的最低氣溫。博伊斯喬利也表示，一年前他檢查的Ｏ圈遭到破壞，主要原因就是氣溫太低。

    討論進行了近５個小時，宇航局終於表示，它不會不聽火箭設計者的建議而強行發射。就在這個時候，瑟奧科爾公司副總裁請求暫停會議５分鐘。接著，瑟奧科爾總裁傑裏馬森就開口説：“我們必須作出一個可操作的決定。 博伊斯喬利馬上意識到，公司主管為了取悅最主要的客戶———宇航局，態度已從“不要發射 變成了“可以發射”。

    公司內部的討論持續了不是５分鐘而是３０分鐘。包括博伊斯喬利在內的工程師被排除在外，４名高級經理投票贊成發射。博伊斯喬利站起來，抓起那張被燒燬的Ｏ圈的照片，放到４名高級經理面前的桌子上。但他們連看都不看。老闆隨即接通了電視會議，通知宇航局，瑟奧科爾的態度有了變化，“挑戰者”可以發射。

    在隨後的一段時間裏，宇航局一直在詢問瑟奧科爾公司關於發射的問題，但就是沒有問一問瑟奧科爾高層為什麼突然改變了主意，他們只是請瑟奧科爾公司把他們改變主意的原因寫成文字。當載著新建議的傳真在午夜時分傳到卡納維拉爾角時，宇航局已經下定了在第二天上午發射“挑戰者”的決心。悲劇就這樣發生了。（楊教）

    《北京青年報》 2001-02-01