記錄中國 > 視訊 > 正文
首頁>記錄中國

廈門第35個“全國土地日”主題徵文㉔丨“麥田”守望者

能結識老蘇這樣的淳樸農民實屬幸運!

那是兩年前,彼時的我正在同安農村挂職,剛好有朋友通過“我在鄉間有畝田”活動與當地農戶結對了,碰上忙碌時,便托我代行慰問之事。我去過那家幾次,並無太深印象,卻和他隔壁的老蘇很聊得來。

老蘇六十有餘,脾氣倔、認死理,思想傳統得和腰板一樣硬。兩個兒子早已在島內成家立業,老伴也一直勸他洗凈泥腿趁身體還硬朗進城享點清福,他愣是不聽勸,滿心滿眼只有自家的那幾畝農田,一年到頭辛勞耕種,樂此不疲。在老婆和孩子“死守一塊地”的反覆數落裏,他的辯解始終振振有詞:這裡是他生兒育女的地方,是他身份證上從未變過的地址,也是他一齣門就會想念的老家。

可他畢竟還是老了,體力、精力越來越不濟,家人的反對也在慢慢消解他的韌勁。有一天,我在他家閒聊,屈指細數各村農産品時,他很得意地自誇:“我種的韭菜就很有特色,正宗的土韭菜,細長會開花的土韭菜,很適合包餃子、炒大蝦。”言罷,還專門領著我去地裏割了一捆,回家品嘗後,我深感他所言不虛。

於是,再見時,我便提議不如倣照“我在鄉間有畝田”的做法,我倆“結個對子、認門親戚”,我每年出一定數額的資金認領他的地,他照原樣耕種,只需不定期地反饋些地裏出産,如此一來,他既有動力繼續種地,我也有口福吃到原生態的農産品。他沒有絲毫猶豫,認可了這份“君子協議”。

老蘇似乎就是天生的種田人,對風雨有著天生的、自然的默契。播種、育苗、插秧、施肥、除蟲、收割,所有流程做得有條不紊;他很有分寸,堅持只種一季早稻,從7月開始便種植應季蔬果,説輪種既收穫了稻穀,又改善了土壤。從此,我家餐桌不光有了農家稻米,還時有當季的絲瓜、茄子、辣椒、番茄、四季豆,以及蔥薑蒜和各種水葉菜……

一切進行得很順利,只是在給這塊地取名時我們“卡了殼”。因它起意于“我在鄉間有畝田”這一活動名稱,剛開始有人説可以稱它“愛心田”,老蘇撇嘴,不大樂意,我們也覺得太直白了,還有點矯情。我曾衝動地想稱它為“半畝方塘”,尤其在秧苗剛插入水田,一片綠水盈盈之時,可又怕言過其實,畢竟它是農田不是水塘。直至那天,兒子心血來潮,説要跟我去地裏參觀,看著大片綠油油的韭菜時,他竟脫口而出:“麥子長得真好看!”大家目瞪口呆之餘,紛紛提議,以後這塊田就叫“麥田”,而老蘇自然也就成了“麥田”守望者。

我並非僅憑文人的天生想像,就想當然地認為最佳的生活方式是農人模式——耕田種地,收穫莊稼,熱愛勞動,享受閒暇。但和老蘇結識兩年來,我從他的身上直觀地看到了生活中所有的喜怒哀樂、苦辣酸甜,而這種陽光直曬下的快樂和痛苦或許更接近生活的本真。所以,我很希望這緣分能持續下去,這是生活在城市的我們,和農村、和農民為數不多的直接聯繫。(黃志)