廈門第35個“全國土地日”主題徵文㉔丨“麥田”守望者

能結識老蘇這樣的淳樸農民實屬幸運！

那是兩年前，彼時的我正在同安農村挂職，剛好有朋友通過“我在鄉間有畝田”活動與當地農戶結對了，碰上忙碌時，便托我代行慰問之事。我去過那家幾次，並無太深印象，卻和他隔壁的老蘇很聊得來。

老蘇六十有餘，脾氣倔、認死理，思想傳統得和腰板一樣硬。兩個兒子早已在島內成家立業，老伴也一直勸他洗凈泥腿趁身體還硬朗進城享點清福，他愣是不聽勸，滿心滿眼只有自家的那幾畝農田，一年到頭辛勞耕種，樂此不疲。在老婆和孩子“死守一塊地”的反覆數落裏，他的辯解始終振振有詞：這裡是他生兒育女的地方，是他身份證上從未變過的地址，也是他一齣門就會想念的老家。

可他畢竟還是老了，體力、精力越來越不濟，家人的反對也在慢慢消解他的韌勁。有一天，我在他家閒聊，屈指細數各村農産品時，他很得意地自誇：“我種的韭菜就很有特色，正宗的土韭菜，細長會開花的土韭菜，很適合包餃子、炒大蝦。”言罷，還專門領著我去地裏割了一捆，回家品嘗後，我深感他所言不虛。

於是，再見時，我便提議不如倣照“我在鄉間有畝田”的做法，我倆“結個對子、認門親戚”，我每年出一定數額的資金認領他的地，他照原樣耕種，只需不定期地反饋些地裏出産，如此一來，他既有動力繼續種地，我也有口福吃到原生態的農産品。他沒有絲毫猶豫，認可了這份“君子協議”。

老蘇似乎就是天生的種田人，對風雨有著天生的、自然的默契。播種、育苗、插秧、施肥、除蟲、收割，所有流程做得有條不紊；他很有分寸，堅持只種一季早稻，從7月開始便種植應季蔬果，説輪種既收穫了稻穀，又改善了土壤。從此，我家餐桌不光有了農家稻米，還時有當季的絲瓜、茄子、辣椒、番茄、四季豆，以及蔥薑蒜和各種水葉菜……

一切進行得很順利，只是在給這塊地取名時我們“卡了殼”。因它起意于“我在鄉間有畝田”這一活動名稱，剛開始有人説可以稱它“愛心田”，老蘇撇嘴，不大樂意，我們也覺得太直白了，還有點矯情。我曾衝動地想稱它為“半畝方塘”，尤其在秧苗剛插入水田，一片綠水盈盈之時，可又怕言過其實，畢竟它是農田不是水塘。直至那天，兒子心血來潮，説要跟我去地裏參觀，看著大片綠油油的韭菜時，他竟脫口而出：“麥子長得真好看！”大家目瞪口呆之餘，紛紛提議，以後這塊田就叫“麥田”，而老蘇自然也就成了“麥田”守望者。

我並非僅憑文人的天生想像，就想當然地認為最佳的生活方式是農人模式——耕田種地，收穫莊稼，熱愛勞動，享受閒暇。但和老蘇結識兩年來，我從他的身上直觀地看到了生活中所有的喜怒哀樂、苦辣酸甜，而這種陽光直曬下的快樂和痛苦或許更接近生活的本真。所以，我很希望這緣分能持續下去，這是生活在城市的我們，和農村、和農民為數不多的直接聯繫。（黃志）